
Marcher quand je veux 

L’art et la culture sont essentiels à mes yeux car promesses de rencontre, de collectif, de bien commun, 
d’un possible ignoré qui fait battre la chamade, comme lorsqu’enfant je récitais Éluard : « par le pouvoir 
d’un mot, je recommence ma vie » ! 
À cet égard, en ces temps douloureux pour les « cultureux », je me répète ces mots de Karen Blixen 
entendus dernièrement : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait une histoire ».  
Comme le clament nos collègues suisses, poing levé : « No culture No future ». Aussi dans la situation 
actuelle, ce qui me manque, c’est : 
Marcher librement, quand je le veux, dans les rues ou sur les chemins, car c’est ainsi seulement que je 
peux imaginer des projets, les mettre en mots au rythme de mes pas.  

Boire un café, une bière avec des artistes et autres acolytes de la culture, parler d’art et de quotidien 
mêlés, rire, regarder et toucher ensemble un dossier ou un écran dans l’insouciance d’une proximité 
physique qui ne serait pas menaçante. Partager le même air, le désarroi, les petits et grands espoirs, se 
serrer les mains comme les coudes, quoi ! Car ce sont le plus souvent ces instants de convivialité qui 
fondent la réussite d’une collaboration.  

M’installer en terrasse pour écouter d’autres voix, d’autres opinions que celles de mon entourage, être 
bousculée dans les certitudes que chacun est si prompt à rétablir dans ces temps pourtant marqués au fer 
de l'inconstance.  
D’ailleurs, l’expectative, qui est en quelque sorte notre nouveau commun, est ce que je goûte 
paradoxalement le plus, dans une situation me privant de presque tout ce que j’aimais. Car même hors 
crise sanitaire, l’acceptation, voire le plaisir de l’attente, sont inhérents à nos professions, à la pratique 
curatoriale et critique qui est la mienne en tout cas.   

Me tenir dans les salles d’expo, de concerts et de cinéma, où les émotions, toutes intimes qu’elles soient, 
ont un retentissement bien plus vif au milieu d’autres individus : faire corps pour mieux regarder et 
entendre, combien cela me manque ! 

Comme aussi le droit que je ne m’octroie pas de m’insurger contre l’autorisation d’ouverture des galeries 
en tant que lieux commerciaux, quand centres d’art et musées restent portes closes : entendons-nous, je 
fréquente les galeries avec bonheur, mais suis convaincue qu’étant tous dans le même bateau qui tangue 
violemment, ce clivage nous abîme. 

Même les gêneurs barrant la circulation dans certaines expositions, rivés à leur bouton d’appareil photo, 
finissent sans doute par me manquer ! Comme leurs comparses, les grincheux venus déverser leur bile 
contre la création contemporaine, ou même le snobisme de certains vernissages ! 

Deux autres manques surgissent sournoisement ces derniers mois : d’une part celui d’espaces dans 
lesquels projeter concrètement une idée d’exposition et d’autre part celui du public, qui in fine valide la 
réalité tangible des pratiques de tout professionnel de la culture. Car si j’ai d’abord voulu travailler à des 
projets adaptables à divers lieux, à force de me languir, cet allant s’épuise. Bien sûr, l’art et l’écriture sur 
l’art, la programmation ou la production existent en amont de la diffusion des œuvres, mais un sentiment 
de vacuité s’instille en moi, faisant tinter chaque jour plus fortement le bruit de l’absurdité de mes 
tentatives. Le sens vient à se perdre, mais le désir, pas encore !  

Pour preuve, mon dernier coup de cœur artistique, en date du 16 décembre 2020, dans l’atelier de 
Floriane Pilon au sein des espaces POUSH à Clichy : ce jour-là, toute à la joie d’un peu de liberté de 
travail retrouvée, j’ai découvert la nouvelle série de cette artiste que je suis depuis sa 4e année à Paris-
Cergy, intitulée Phôs [Lumière], cyanotypes sur bois de dimensions variables. Un travail sur la 
photosensibilité de la matière, tout aussi méticuleux que mystérieux, qui m’a laissée éblouie et les yeux 
pétillants.   
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