la robe

NUMERD 4 — «SO-AND-S0» PAR CLARA SCHULMANN ET TROIS TEXTES INITIALEMENT IMPRIMES DANS LES
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CLARA SCHULMANN

SO-AND-5S0

“THE USUAL PATTERN”

“Mpy father called me, very affectionately, ‘Punk.” Then, when my
brother was born two years later, I was called ‘the original punk’ and
Dick was known as ‘the boy-punk,” a reversal of the usual pattern,
according to which the girl is only a female version of the true human
being, the bgy.”

(Margaret Mead)

Je visite ’exposition de Pierre au Plateau. Il y a des mots, des
textes cachés dans les vétements qu’il fait reproduire. Ces co-
pies de sa garde-robe sont disposées sur des barres de danse
classique. Ils forment des ensembles colorés (noir, blanc, bleu
nuit) aux titres poétiques (Nofes sur l'ambiance, Le parfum de 'en-
cens, lls glissérent dans l'obscurité, L'aube dans la nuit, ). Caché lui
aussi, étouffé par les murs, un boom retentit réguliérement dans
I’espace, comme une ponctuation, une scansion — Pierre y voit
«un logo, une date ». L’exposition ouvre un espace d’exercice,
rythmé. Je me demande quel est son scénario secret. Les cos-
tumes sont-ils a prendre ou a laisser ? Le boom est-il le son d'une
cavalerie lointaine ? D’une mutinerie qui s’organise ?

“PERAAPS I'M LOOKING FOR TROUBLE”

Phantom Thread, le film de Paul Thomas Anderson (2017), se
déroule dans les années 50 a Londres. Il met en scéne un coutu-
rier de renom, Reynolds Woodcock, joué par Daniel Day-Lewis.
Reynolds régne en maitre sur sa maison de couture, qui est
aussi sa maison tout court, ou virevoltent, concentrées et sou-
mises, les petites mains qui cousent et pétrissent ses créations.
Lors d’une échappée, Reynolds croise la route d’Alma (Vicky
Krieps), jeune serveuse immigrée d’Europe centrale, qu’il
embarque avec lui: elle a les mesures parfaites, elle sera son
modele, sa muse. Mais une fois installée dans le chateau fort
feutré, plein de soieries et de cérémonies, Alma se révéle moins
faconnable que prévu. En plein essayage, debout au milieu des
femmes qui s’agitent autour d’elle les bouches pleines d’ai-
guilles, Alma dit a Reynolds, a propos de la robe qu’elle est en
train d’essayer :

« —1 don’t like the fabric.

—Maybe one day you’ll change your taste.
—Maybe not.

—Mapbe pou have no taste.

—Maybe I like my own taste.

—Just enough to get you into trouble.

— Perhaps I'm looking for trouble.
—Stop! »

Alma choisit le trouble en toute conscience. Le film raconte
comment un systéme bien huil€ se fendille de I'intérieur car il a
accepté dans ses murs un €lément exogeéne incontrolable. Le
regard, les gestes d’Alma dévoilent I'étrangeté d’'un monde
engourdi dans ses habitudes et que plus rien ne vient troubler.
Ce monde, c’est celui de la norme, le monde des répartitions
figées entre les sexes, entre les roles. Alma vient tracer une dia-
gonale, elle est la femme-carnaval. Lorsqu’elle enfile les robes
que Reynolds dessine pour elle, elle semble empruntée, ca n’est
plus vraiment elle. On comprend ainsi que les coupes de ces
robes sont obsolétes, que Reynolds dessine pour un monde qui
disparait, qui bientot ne se vétira plus ainsi. Les régles sont sur
le point de changer.

“EVERYTHING IS A GAME”

Dans sa préface a 'ouvrage de Judith Butler Trouble dans le genre,
Eric Fassin écrit : « [...] sile travail pour se conformer a la norme,
avec ses renoncements et ses deuils, engendre selon Judith But-
ler une véritable mélancolie, jouer le jeu, avec ses appréts et ses
masques, représente une authentique comédie. C’est vrai pour
tous. Du moins ceux qui se savent, “par nature” pourrait-on
dire, non conformes a la norme — pour raisons de genre ou de
sexualité, ou les deux a la fois — n’en sont-ils pas dupes. En
revanche, ceux qui se croient “normaux” risquent d’étre
aveugles a leur condition tout a la fois mélancolique et paro-
dique : ils ne se rendent méme pas compte qu’ils doivent chaque
matin aller chercher dans leur placard (de petite ou grande
taille, peu importe) le méme costume. »

Alma n’est pas une héroine des années 50. Alma est une
héroine de notre temps, inoculée dans un temps d’avant le
genre, pré-Butler (née en 1956). Alma voit la norme, voit méme

a travers elle. Elle déconstruit les réflexes mégalomaniaques
de ’homme qu’elle aime, elle comprend les logiques de classes
qui sous-tendent I'architecture de la maison-atelier-royaume
de Reynolds, elle est mal a I'aise dans la soie. Elle est davan-
tage elle-méme lorsqu’elle enfile un gros manteau d’homme en
laine dont elle noue la ceinture. Lors d’une dispute, Alma dit a
Reynolds:

« All pour rules and pour clothes and your money,
everything is a game! ».

Pour mes dix-sept ans, ma grand-mére — celle qui était coutu-
riére — me propose de m’acheter un vétement. On fait ensemble
lesboutiques dansle quartier Saint-Sulpice a Paris. Chez Vanessa
Bruno, je repére une robe qui me plait. Rouge vif, elle est trico-
t€e dans une laine trés douce. Ma grand-meére fronce les sour-
cils. Mon choix lui déplait et, dans la cabine d’essayage, elle me
démontre pourquoi. Elle tire sur un tout petit fil qui dépasse et
soudain tout se défait, se détricote. Maille aprés maille, la robe
s’effiloche. On quitte discrétement la boutique en abandonnant
la robe au fond de la cabine. Ma grand-mére triomphe.

« Les moeurs ont tellement modifi€ le costume, qu’il n’y a plus de
costume a proprement parler. » (Honoré de Balzac)

Jai vu le film une premiére fois a Los Angeles. Puis je suis retour-
née le voir a Bordeaux. Cela faisait bien longtemps que je n’étais
pas retournée voir un film. La seconde fois, cela m’a frappée :
Phantom Thread raconte une formidable impasse. Le film décrit
la facon dont la norme capitule, n’y croit plus elle-méme : I’hété-
rosexualit€é y est présentée comme une longue répétition, un
costume us€ et fatigu€ que I'on réenfile jour aprés jour sans plus
savoir pourquoi.

Reynolds Woodcock cache des mots dans les doublures des
vétements qu’il fabrique. Des secrets. Dans les plis d'une robe de
mariée, il glisse :

« Never cursed ».

OSCILLATIONS

Dans son ouvrage sur les rituels sociaux et 1’élaboration des
identités (1967), Erving Goffman consacre un chapitre a 'embar-
ras. Il explique : « En raison de la multiplicité de son moi il arrive
que l'individu s’apercoive qu’il doit a la fois étre 1a et ne pas y
étre. L’embarras s’ensuit : on est écartelé, doucement peut-étre,
mais stirement. A 'oscillation de la conduite, correspond I'oscil-
lation du moi ».

Lorsqu’il rencontre Alma, dans un hotel du Yorkshire ot il vient
prendre un petit déjeuner d’ogre, celle-ci trébuche, son plateau
de serveuse a la main. Elle rougit. Les personnages comme les
acteurs se rencontrent pour de vrai lors de cette scéne, Daniel
Day-Lewis ayant insisté pour que cette premiere fois ne se
déroule pas en dehors du film. Pas de répéttion. La nervosité de
la jeune femme pendant la scéne est donc bien réelle.

En 1948, Greimas soutient sa thése intitulée : La Mode en 1830.
Essai de description du vocabulaire vestimentaire d’apres les journaux
de mode de I'époque. 11 choisit cette période historique car le début
du XIX€ siécle constitue, selon lui, un renouvellement impor-
tant de la langue et présente «les germes de stabilisation du
costume civilisé actuel ». Le projet de Greimas consiste a pro-
duire une sorte d'immense dictionnaire encyclopédique identi-
fiant plus de trois mille mots et expressions (tissus, jargon, types
de vétement, accessoires, attitudes, parures, coiffures, cos-
tumes, garnitures, ¢fc.) qui décrivent ou sont mis au service de
la mode dans les années qui l'intéressent. A la recherche d’'une
« description statique d’'un €tat de langue donné », Greimas exa-
mine la facon dont le langage se « cristallise » — ou au contraire
parvient a maintenir une dose d’éphémere, de mouvement, de
souplesse pour traiter d’'un domaine lui-méme perpétuellement
soumis au changement. Il écrit: «la prétendue stabilité du
vocabulaire n’est qu’une fiction ». « On a beaucoup parlé de la
vie des mots, comme Si ceux-ci pouvaient avoir une vie propre et
n’étaient pas des €piphénomeénes recouvrant, de manicre
imparfaite, la perpétuelle mobilité des choses qui, seules, sont
vivantes. Les mots ne sont que de ternes images de la réalité, ils
ne font que la refléter de maniére incertaine. »

SOIES

Pour notre dernier diner a Bordeaux, nous allons manger sur
une terrasse a coté€ du marché. Il fait doux. Nous occupons une
grande tablée. Je ne peux rien avaler. A la fin du repas, comme
le restaurant n’accepte pas les cartes bleues, nous traversons la
place pour trouver un distributeur. Lulu est avec nous. Depuis
quelques semaines, il porte des robes. Ca lui va trés bien. Aprés
avoir retiré€ de I'argent, il nous attend et nous confie qu’il ne



retraversera pas la place seul. La derniére fois qu’il s’est déplacé
seul en ville et qu’il portait ce vétement (avec un foulard en soie
noué autour de la téte), il a fait face a des regards et des obser-
vations auxquels il ne veut plus se heurter. Il nous attend donc
pour que ’'on marche ensemble.

Greimas consacre un passage de son texte a I'importation en
France du mot « confortable », « tellement €tranger aux moeurs
des francais », venu d’Angleterre, et que I'on ne commence a
utiliser qu’a la fin du XVIII® siécle. Le traducteur (qui est en
réalité une traductrice ou plutdt une adaptatrice) d'un ouvrage
de Jane Austen (en frangais : Raison et Sensibilité) paru en 1815,
aurait €t€ le premier a employer le mot « confortable » en fran-
¢ais. Ainsi, le confort nous arrive tard et c’est la litt€rature
féminine qui la premiére se pose la question. Jane Austen
devait €tre sensible a cette idée des roles que 1’on joue, des cos-
tumes qu’on nous contraint a porter, et a la facon dont le lan-
gage nous en libére.

Goffman parle du «costume expressif» que nous sommes
tenus d’endosser en présence d’autrui. Dans certains moments
d’absence, nous parvenons provisoirement a nous en débarras-
ser pour laisser notre esprit vagabonder — cela ne se produit
que dans des moments d’interaction vagues, distraits, non
conversationnels.

La premiére révolte des canuts €clate en 1831 et sera suivie par
une seconde insurrection en 1834 — l'une et 'autre réprimeées
dans le sang. Les canuts et les compagnons que font travailler les
Maitres tisserands, spécialistes notamment de la soie, repré-
sentent une grande partie de la population lyonnaise. Suite a
une baisse dramatique de leurs salaires, les canuts s’arment. Si
ces révoltes se soldent par des échecs quant aux revendications
sociales qu’elles portent, elles demeurent marquantes pour la
structuration future du mouvement ouvrier.

Dans sa thése, Greimas recense les soies (classées parmi les
« tissus a fils rectilignes ») et leurs appellations. On trouve par
exemple : 1a levantine, la marceline, le virginie, I'armure ou le moiré
(qui apparaissent a la Restauration et lui survivront). Les délirines,
les stokolines, les juliettes, les néréides ou les orientales, Ephémeres,
ne sont les créations que d’une seule saison.

En 1894, Aristide Bruant écrit Le Chant des Canuts. Le texte est
librement adapté d’'un poéme de Heinrich Heine, Les Tisserands
de Silesie. « Pour gouverner, il faut avoir manteaux et rubans », dit
la chanson. Ainsi, le pouvoir s’appréte :

« Pour gouverner il faut avoir
Manteaux et rubans en sautoir.
Pour gouverner il faut avoir
Manteaux et rubans en sautoir.
Nous en tissons...

Pour vous, grands de la Terre,
Et nous, pauvres canuts,

Sans drap on nous enterre.»

Duo, DUEL — DANSE

Sense and Sensibility de Jane Austen (1811) a €té traduit cinqg fois en
francais :

- Raison et Sensibilité ou Les Deux Manieres d’aimer, 1815.
- Raison et Sensibilite, 1945.

- Le Caeur et la Raison, 1948.

- Elinor et Marianne, 1948.

- Le Ceeur et la Raison, 2000 et 2009.

Les propositions de titre francais renoncent a lallitération
anglaise qui est une des réussites du titre original. On maintient
par contre le partage, la division entre deux «alternatives ».
Pourtant, le roman raconte comment ces deux voies s’entre-
lacent plus qu’elles ne s’opposent.

« Mais notre régne arrivera
Quand votre régne finira.
Mais notre régne arrivera
Quand votre régne finira.
Nous tisserons...

Le linceul du vieux monde
Car on entend d¢ja

La révolte qui gronde.»

A propos de la relation qu’entretient son personnage avec celui
de Daniel Day-Lewis dans Phantom Thread, Vicky Krieps dit dans

une interview : « I see it not as a duel but as a duet—a dance. »

CLARA SCHULMANN, 2018
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SO-AND-5S0

“THE USUAL PATTERN”

“My father called me, very affectionately, ‘Punk.’ Then, when
my brother was born two pears later, I was called ‘the original
punk’ and Dick was known as ‘the boy-punk,’ a reversal of the
usual pattern, according to which the girl is only a female
version of the true human being, the bay.”

(Margaret Mead)

I am visiting Pierre’s exhibition at Le Plateau. Words and texts
are hidden in the clothes he has had replicated. These copies tak-
en from his wardrobe are positioned on ballet barres. Together,
they form colored displays (black, white, midnight blue) bearing
poetic titles such as Notes on The Ambience, They Slipped into the
Darkness, The Scent of Incense, Dawn at Night. Also hidden, muted
by the walls, a boom periodically resonates in the space, like a
punctuation mark, a scansion—Pierre refers to it as “a logo, a
date.” The exhibition opens up a space for rhythmic exercises. I
wonder what its secret scenario might be. Are the outfits meant
to be taken or to be left? Is this thumping that of a remote caval-
ry? Or a brewing mutiny?

“PERHAPS I'M LOOKING FOR TROUBLE”

Paul Thomas Anderson’s Phantom Thread (2017) takes place in
‘60s London. The film tells the story of renowned dressmaker
Reynolds Woodcock, played by Daniel Day-Lewis. Reynolds
rules over his fashion house—which doubles as his private
home—surrounded by a host of committed and dutiful seam-
stresses who sew and shape his creations. During a short trip,
Reynolds meets Alma (Vicky Krieps), a young immigrant wait-
ress from Central Europe whom he brings back with him: she
has the perfect measurements; she will be his model, his muse.
However, once she moves in Reynolds’ quiet, silken and dec-
orous fortress, Alma turns out to be far less easily pliant than
he had planned. During a fitting session, while women bustle
around her with needles between their lips, Alma confronts
Reynolds about the dress she is trying on:

“I don’t like the fabric.”

“Maybe one day you’ll change your taste.”
“Maybe not.”

“Maybe you have no taste.”

“Maybe I like my own taste.”

“Just enough to get you into trouble.”
“Perhaps I'm looking for trouble.”

“Stop!”

Alma consciously chooses trouble. The film shows how a well-
oiled system starts to crack from the inside after welcoming an
uncontrollable, exogenous element within its walls. Alma’s gaze
and gestures uncover the strangeness of an undisturbed world
lulled by its own habits. This is the world of norms, the world
of fixed distributions between genders and roles. Alma traces a
diagonal line—she is the carnival woman. When she puts on the
dresses Reynolds designs for her, she looks contrived, as if she
was not quite herself anymore. This makes us understand that
the cuts of these dresses are obsolete, that Reynolds’ designs are
meant for a vanishing world that will soon cease to dress like
this. The rules are about to change.

“EVERYTHING IS A GAME”

In his preface to the French edition of Judith Butler’s Gender
Trouble, Eric Fassin writes, “[...] if, according to Judith Butler,
the work carried out to conform oneself to the norm, with all
the renouncements and mourning it implies, leads to a real mel-
ancholy, then playing the game, with all the adornments and
masks it requires, represents an authentic comedy. This is true
for everyone. At least those who are ‘naturally’ aware, one might
say, that they do not fit the norm—for reasons based on gen-
der, sexuality, or both—cannot be fooled. However, those who
see themselves as ‘normal’ are likely to be blind to their simul-
taneously melancholic and parodic condition: they do not even
realize they have to pick up the same outfit in their wardrobe
(however small or large) every morning.”

Alma is not a heroine from the ‘50s. Alma is a heroine of our
time, implanted in a pre-gender, pre-Butler (born in 1956) era.
Alma sees the norm, and even sees through it. She deconstructs
the megalomaniac reflexes of the man she loves, she understands
the rules of class that underlie the architecture of Reynolds’
house-workshop-realm; wearing silk makes her feel awkward.

SO-AND-SO | 3
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She feels more herself when she wears a large man’s woolen
coat and ties its belt around her waist. Arguing with Reynolds,
Alma says, “All your rules and your clothes and your money,
everything is a game!”

For my seventeenth birthday, my grandmother—the one who
was a seamstress—offered to buy me a piece of clothing. We
went shopping in the Saint-Sulpice neighborhood in Paris. In the
Vanessa Bruno boutique, I spotted a dress I liked. It was bright
red, knitted in an extremely soft type of wool. My grandmother
frowned. She disliked my choice and showed me the reason why
in the fitting room. She pulled on a tiny thread that was sticking
out, and all of a sudden everything started to unravel. Mesh after
mesh, the dress was fraying. We quietly got out of the boutique,
leaving the dress at the back of the room. My grandmother was
triumphant.

“Today, our mores have so modified costume that there is no
more costume properly speaking.” (Honoré de Balzac)

I first saw the film in Los Angeles. Later, I went to see it again
in Bordeaux. I had not seen the same film twice in a long time.
During the second time, something struck me: Phantom Thread
tells the story of an impressive dead end. The film describes how
norm surrenders and ceases to believe in itself: heterosexuality
is portrayed as a long repetition, a used, worn out costume we
put on day after day without knowing why anymore.

Reynolds Woodcock slips hidden messages inside the clothes he
designs. Secrets. Into the hem of a wedding dress, he stitches the
words “Never cursed.”

OSCILLATIONS

In his book on social rituals and the construction of identity
(1967), Erving Goffman devotes a chapter to embarrassment. He
explains, “Because of possessing multiple selves the individual
may find he is required both to be present and to not be pres-
ent on certain occasions. Embarrassment ensues: the individual
finds himself being torn apart, however gently. Corresponding
to the oscillation in his conduct is the oscillation of his self.”

When Reynolds meets Alma in a Yorkshire hotel, where he or-
ders a gargantuan breakfast, she stumbles while carrying her
tray. She blushes. In this scene, the characters, but also the ac-
tors, meet each other for the first time: Daniel Day-Lewis had
insisted that their first encounter should not happen outside of
the film. No rehearsal. The young woman’s nervousness during
the scene is therefore absolutely genuine.

In 1948, Greimas defended his doctorate thesis, entitled La Mode
en 1830. Essai de description du vocabulaire vestimentaire d’apres les
Journaux de mode de I'époque [“Fashion in 1830. A Study of the
Vocabulary of Clothes Based on the Fashion Magazines of the
Times”]. He chose this historical period because he considered
the early 19th century as a period of significant renewal in lan-
guage, carrying “the seeds of the solidification of the current
civilized costume.” Greimas’ project consisted in producing a
kind of expansive encyclopedic dictionary that identified more
than three thousand words and phrases (pertaining to fabrics,
jargon, type of clothing, accessories, attitudes, finery, hairstyles,
costumes, adornments, and so on) that have described or con-
tributed to the world of fashion during the period he studied.
Searching for a “static description of a given state of language,”
Greimas was focused on the ways language “crystallizes”—or
manages to maintain a modicum of transience, motion, and flex-
ibility to allow the approach of a field that is itself subjected to
perpetual change. “The so-called stability of vocabulary is but a
fiction,” he writes. “Much has been said about the life of words, as
if they could have a life of their own and not be epiphenomena,
imperfectly relating to the perpetual motion of things, which are
the only living entities. Words are mere dull images of reality,
they only and uncertainly reflect it.”

S1IKS

For our last dinner in Bordeaux, we are sitting on a terrace next
to the market. The weather is mild. We are sitting around a large
table. I cannot eat. After the meal, as the restaurant doesn’t take
credit cards, we walk across the plaza to get to a cash dispenser.
Lulu is with us. For several weeks, he has been wearing dresses.
It looks very good on him. After getting cash, he waits for us,
saying that he will not cross the square alone again. The last time
he went out in this outfit (with a silk scarf tied around his head),
he attracted looks and observations he does not want to endure
anymore. So he waits for us so that we walk together.

Greimas devotes a section of his book on the term “comfort-
able” and the way it was imported in France. An English word
that was “so foreign to French customs” that it was only intro-
duced in the late 18th century. The translator (although it would
be more appropriate to call her an “adapter”) of a book by Jane

Austen (in French, Raison et Sensibilité) published in 1815 is al-
legedly the first person to have used the word in French—*“con-
Jortable.” Comfort was thus a late addition to our vocabulary,
and women'’s literature was the first to ask the question. Jane
Austen must have been sensitive to notion of the roles we play,
the costumes we are forced to wear, and the way language re-
leases us from them.

Goffman wrote about the “expressive costume” we are expected
to wear in the presence of others. In moments of absence, we
may momentarily get rid of it and let our mind wander—though
it only happens in moments of vague, distracted, conversational
interactions.

The first silk workers’ revolt occurred in 1831, followed by a
second uprising in 1834—both were bloodily suppressed. The
canuts and the companions employed by the master weavers,
whose main specialty was silk, represented a large part of the
Lyon population. Following a dramatic reduction of their sal-
aries, the canuts took arms. Despite failing to meet their social
claims, these uprisings became landmarks that contributed to
the later structure of the workers’ movement.

In his thesis, Greimas lists the types of silk (classified among the
“rectilinear thread fabrics”) and their denominations. It includes
for instance the levantine, the marceline, the virginie, the armure or
the moiré (which appeared during the Bourbon Restoration and
survived it). The short-lived délirines, stokolines, juliettes, néréides
or orientales were only created for a single season.

In 1894, Aristide Bruant wrote Le Chant des Canuts. The lyrics
were loosely adapted from a poem by Heinrich Heine, The Sile-
sian Weavers. “To govern, one must have coats and ribbons,” de-
clares the song. So power possesses its own adornments:

“To govern, one must have

coats or ribbons around the neck.
To govern, one must have

coats or ribbons around the neck.
We weave them for you,

great men of the earth,

and we poor silk workers,

they bury us without a sheet.”

DuEeT,DUuEL—DANCE

There have been five different French translations of Jane Aus-
ten’s Sense and Sensibility (1811):

—Raison et Sensibilit¢ ou Les Deux Maniéeres d’aimer, 1815.
—Raison et Sensibilité, 1945.

—-Le Caeur et la Raison, 1948.

-Elinor et Marianne, 1948.

-Le Caeur et la Raison, 2000 and 20009.

These titles do away with the English alliteration that was one
of the great merits of the original. What remains, however, is the
partition, the divide between two “alternatives.” And yet, the nov-
el tells how these two paths are intertwined, rather than opposed.

“But our reign will come
once your reign ends,

But our reign will come
once your reign ends.

We will weave

the shroud of the old world,
because one already hears
the revolt brewing.”

In an interview, commenting on the relationship between her
character and Daniel Day-Lewis’ in Phantom Thread, Vicky Krieps

says, “I see it not as a duel but as a duet—a dance.”

CLARA SCHULMANN, 2018

NOTES
SUR LAMBIANCE

1. Ily ades vestiges enfouis qui peuvent a tout moment réveil-
ler une passion : un gotit €tonnant pas encore labellis€, une idée
assez floue pour étre réinvestie, un groupe de cold wave oublié
dont le temps a poli la singularité et délavé les ressemblances.
L’enthousiasme pour les restes de culture accompagne le chan-
gement technologique de notre siécle, comme si la circulation



des documents sur le web avait impulsé une fouille généralisée
des productions enregistrées. En méme temps, il est possible
que cet engouement, étrange et invasif, soit juste une couver-
ture pour recycler 'ambivalente mélasse de la culture pop de
ces cing dernieéres décennies. Derriére chaque élan se cachent
une exaltation et un doute. Ici, un balancement compulsif entre
excitation et €écceurement, qui semble creuser la pente du début
de I'ére d’internet, et emporter I'art dans une glissade commeé-
morative donnant I'impression de ne plus savoir vraiment ce qui
est célébré, ni pourquoi.

La mode aussi fouille son histoire pour alimenter son inclina-
tion pour l'exotisme et la fraicheur. Les pratiques artistiques
actuelles partagent avec elle la méme frénésie permanente et
divinatoire. Il ne s’agit plus de produire un présent, mais d’anti-
ciper un futur, ou chaque proposition relégue la précédente a un
présent désuet. Les dressings sont les lacs de cette mélancolie.
La mode, comme I'ornement en architecture, a souvent eu pour
fonction de distinguer les classes sociales entre elles et le pou-
voir du reste. Aujourd’hui, la mode puise aussi bien dans les ten-
dances populaires que dans son histoire fantaisiste ; ’objectif
n’étant plus d’asseoir un style vestimentaire pour redessiner les
fronti€éres d’un territoire conquis, mais de détroner le dernier
coup d’éclat d'une collection ayant fait sensation. L’intensifica-
tion du rythme des saisons, de deux a six pour certaines marques
de haute couture, est la trace de cette dynamique conduisant le
cycle de I'obsolescence. 11 est possible que nous traversions une
période d’'un romantisme maniaque, les objets exhumés n’invi-
tant plus a méditer sur la disparition des mondes d’autrefois,
mais sur I’'obsolescence produite par I'accélération des cycles de
la culture excavant et recombinant monde aprés monde. Cet em-
portement du rythme laisse entrevoir la primauté symbolique
du délire temporel sur celui d'une géographie réduite aux tristes
mouvements des frontieres. Peut-étre que la fouille massive,
entrainée par la diffusion sur le web, dessine le territoire d'une
nouvelle colonie, a cheval sur I'histoire et la ruine de celle-ci.

Bon, l'important c’est que l'on ait avancé... Ce gimmick sonne comme
un mantra destiné a calmer I’'anxiété de celui ou celle qui le pro-
nonce. Il y a bien une angoisse commune a tous et a toutes les
époques : celle de perdre le sens de ce qui est entrepris. Se pré-
munir contre la désorientation est une maniére de conjurer un
trop tard, aussi bien celui qui marque I'’échec d’une course, que
celui qui pleure une époque révolue... je suis né trop tard... Que ce
soit la fouille du passé ou I'accélération du cycle de 'obsoles-
cence, 'accord inachevé de ces frop fard, dans le champ de la
culture, témoigne certainement de la fuite du présent lui-méme.
Peut-étre que l'excitation, combinée a la confusion générale,
entraine une oscillation lascive produisant une ambiance rassu-
rante. Un présent comme un parfum des temps passés, comme
le sifflement sourd d’un appareil en veille, comme I’excitation
coupable que I'on ressent lorsque 1’on théorise les effets néfastes
des €volutions industrielles en ayant aussi le désir coupable de
participer a la frénésie que celles-ci génerent.

2. L’idée d’ambiance rassurante pourrait trés bien caractériser
Iintensification des appropriations d’images et de textes au
sein des pratiques artistiques actuelles. On pourrait imaginer la
circulation et la rediffusion de documents, d’origines et d’ages
divers, comme la retombée de poussicére de ruines qui a succédé
a I'explosion numérique, et la frénésie adolescente induite par
I'interactivité du web comme le souffle de la déflagration ; une
sorte de futurisme nostalgique laissant dans son sillage un sen-
timent de déja-vu. Il y a dans la combinaison de mots « futu-
risme nostalgique » autant d’excitation que de confusion, I'une
stabilisant 'autre — c’est une charmante manicre de cacher le
flou par une affirmation, comme les paroles d’'une chanson pop
peuvent cristalliser une effusion sentimentale et générationnelle
en quelques mots.

Souvent, lorsque quelque chose nous échappe, on a plutot ten-
dance a désigner un point de fuite comme si’on pouvait colma-
ter une bréche de I'index. L'impressionnante litanie qui jalonne
I’histoire de I'art moderne, en bégayant une suite de « ismes »,
évoque une régularité dans ce principe d’indexation. Cette
étrange kyrielle refléte ’exercice d’'une histoire de I'art a I’al-
lure journalistique, qui aurait distingu€ les propositions artis-
tiques au fur et a mesure de leurs tentatives. Peut-€tre que cette
constellation de fuites dessine dé€ja les contours d’'un monde
paradoxal émergeant a la fois de mécanismes industriels et du
désir de s’y confronter. D’'un coté, il y a la nature invariable de
la compulsion d’indexation qui a rythmé la marche incoercible
de I’évolution, et de l'autre, il y a I'extraordinaire diversité des
propositions artistiques qui n’ont pas cess€ de surprendre et de
dépasser la derni€re tentative dans un jeu amoureux. Il semble-
rait qu’il y ait dans le mouvement trébuchant des avant-gardes
modernes autant de délivrance que d’aliénation.

On pourrait aussi se demander dans quelle mesure les sites d’ac-
tualités artistiques en ligne ne sont pas a la fois une célébration
d’une critique produite parallélement a I'art et la ruine de la
proximité entre I'artiste et I'historien. L’'intensification de I'in-
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dexation numérique semble réduire le temps dédié autrefois a
Iinterprétation, au profit du rapport immeédiat au flux de I’actua-
lit€ — il faut dire qu'une longue liste d’expositions, ou d’images,
a quelque chose d’incroyablement plus rassurant qu'un dis-
cours. Mais attention, lorsqu’une invention industrielle trouve
une application culturelle, plane toujours le sentiment que
s’organise, dans 'ombre, le suicide arrangé de la subjectiviteé.
Au danger de faire une hypothése et d'imputer au web la res-
ponsabilité d’'une fuite en avant définitive, s’ajoute I’habituelle
suspicion pointant d'un index réprobateur tout ce qui ressemble
a une surface. Il est quand méme curieux que ce qui habille un
contenu doive toujours essuyer les postillons du débat opposant
la surface au contenu — ici les tabloids qui servent d’interface
pour les images de I'actualité artistique. Pourtant, 'interface du
web n’est pas une surface. En réalité elle ne fait que hi€rarchiser
la visibilité en donnant la priorité a la logique de la connexion.
L’interface relégue les images et les textes a une condition d’élé-
ments de seconde zone, de paysages a volonté, donnant ainsi le
sentiment qu'un contenu est davantage li€ a la plateforme qui le
diffuse, qu’a la personne qui en est 'auteur.

11 existe un dilemme similaire. Parfois, il semble clair que notre
style vestimentaire repose sur un ensemble de choix singuliers.
Mais il suffit de croiser une personne dans la rue avec une paire
de baskets identique a la ndtre, pour que cette confrontation tra-
hisse notre premicre conviction et réduise I'ensemble des choix
que I'on pensait authentiques a de simples particularités. C’est la
triste ritournelle de la répétition inhérente a la communication
numérique et a la production d’objets industriels. Alors, lorsque
I'image de soi se trouve continuellement fragilisée par le ravale-
ment de 'authenticité de nos choix, il reste encore la possibilité
d’une parade discursive, dont nous sommes aussi les seuls exé-
getes. Tu te rappelles de I'arrivée des Reebok Pump au collége 7 Je m’en
suis payé une paire ! Enfin, une sorte d’ellipse un peu étriquée qui
influe sur la maniére de considérer un objet, un vétement, une
idée en vogue ; proposant ainsi une résistance aux effets de la
production sérielle et générique, par le biais d’'un sentimenta-
lisme fadement discursif.

Ce type de relecture plate et sentimentale de 1’actualité en ligne
est ce qui génere la frivolité émergeant sur le web. Dans ce sens,
les réseaux sociaux proposent une configuration personnelle du
flux d’informations. Et les pratiques artistiques influencées par
le modele du web corroborent cette logique interactive en rac-
cordant un discours sentimental aux assemblages de documents
hétéroclites mélant snwapshots, poémes €rotiques trouvés sur un
blog, histoire du New Age, analogies a des maladies diverses : dé-
pression, schizophrénie... C’est 1a toute I'ingénuité de ces combi-
naisons, elles sont suffisamment imprécises pour construire une
présence a la maniere d'un look ou a la maniere d’une suite de /iss
qui tournent en boucle dans les halles d’'une grande surface pour
habiller, ou couvrir, le caractére angoissant de ce type d’architec-
ture. Cette excitation environnementale infuse de partout. Cepen-
dant, il me semble qu’il se cache derriére ce voile d’ambiance la
seule idée qui ne repose pas sur une digression ou sur une spécu-
lation de ma part. Le modéle du web, malgré sa candeur et sa fré-
nésie interactive, est contraint aux modalités de 'enregistrement,
dans le sens ot le web diffuse uniquement un temps révolu, passé,
achevé méme si ce n’est que de quelques millisecondes.

L’actualité en ligne produit sans conteste une ambiance vivi-
fiante et anxiolytique, mais avec un arriére-gott diffus d’aprés-
coup. Une sorte de présent juste un peu trop tard, comme si la
nostalgie n’€tait plus seulement le hobby des sceptiques, mais
aussi la condition, a peine perceptible, de la communication em-
pruntant les techniques de ’enregistrement.

3. Voici I'une des pentes d’aujourd’hui: ne jamais vraiment
ressentir d’adéquation avec le présent de notre monde. Senti-
ment rimbaldien d’un nous ne sommes pas au monde, comme sil’on
était continuellement €clipsé du présent par I'actualité. Méme
si I’actualité produit un fort sentiment de présent, il n’empéche
que son flux est diffusé en différé. Moins le décalage est visible,
plus il est pernicieux, car si infime qu’il se dérobe lorsque 1'on
cherche a s’y confronter. On le subit sans le voir, tout semble
accessible sauf la mesure qui permettrait de s’en saisir. Cette la-
tence invasive se diffuse comme un parfum. Il est impossible
de refuser sa présence. C’est le colit symbolique pour accéder
aux joies de I'enregistrement. D’ailleurs, c’est le méme deal que
le voyeur passe avec la pornographie en ligne. Il voit tout ins-
tantanément, mais 'effet de ce présent est simul€ par I'accessi-
bilité. Les plans, les positions des acteurs, les corps et les sexes
ras€s, tout est mis en scéne pour faciliter la pénétration du re-
gard. Pourtant le présent du voyeur ne peut pas s’ajuster a la
nature révolue de 'enregistrement. La perversité du voyeurisme
ne peut s’émanciper de la perversion du média qui la rend pos-
sible et pése sur le voyeur, le déprimant sous le poids mort, enfin
révoluy, de 'enregistrement.

Mais méme aux prises avec une nostalgie générique, il existe
toujours un moyen de déstabiliser son influence anesthésiante.
Au début des années 2010 apparait une vague musicale princi-
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palement accessible sur le web, baptisée vaporwave. De jeunes
musiciens amateurs se sont mis a produire et diffuser une mu-
sique reposant principalement sur 'assemblage de samples de
morceaux commerciaux glanés sur YouTube. Si les sources
sont diverses, la vaporwave profile une relecture de la produc-
tion musicale industrielle des quatre derniéres décennies. Les
samples isol€s sont ralentis, détunés, triturés, a I'aide des outils
offerts par les logiciels d’é€dition musicale. Le sampling est ici
poussé jusqu’a un €coeurement jubilatoire reposant sur I'inten-
sification du pathos des morceaux détournés. Plus €trangement
émotionnelle que les pratiques de DJs €clairés, qui garantissent
une réécriture savante de ’histoire de la musique, la vaporwave
fouille les #its produits a la chaine, dans une interprétation qui
semble relever en douceur le caractére grotesque de la pop in-
dustrielle. Il faut imaginer des lignes de synthé New Age trou-
vées dans les presets de I’ordinateur, mélangées a des samples de
chansons mainstream, mal calés et ralentis, le tout disloqué par
Ieffet caricatural d’une reverb et d’un delgy... Cette vaporisation
des sources produit un son pleurant et ondulant. D’abord, I'hé-
térogénéité entre le présent et les fragments d’enregistrements
nous €treint: synthétiseur rétro, fliite et cuivre synthétiques,
voix excavées... Puis, curieusement, nous encourage a renouve-
ler le contact dans un grand écart pathétique, a la manieére d'une
agrafe rapi€cant les tissus temporels qui naturellement se dé-
chirent. La répétition cicatrise le présent, en révoquant pour un
temps la nature éphémere de celui-ci. Cest précisément ce qui
est fascinant lorsqu’un sample est conduit en boucle, il se rafrai-
chit constamment du souvenir de lui-méme, a la maniére d’'un
logo qui s’impose a la mémoire par une surimpression continue.

Si cette nostalgie savamment agencée produit une ivresse,
son interruption menace aussi de dévoiler un paysage bien
tragique, un présent nu laissant entrevoir la trivialit€ de I’en-
grenage répétitif. A chaque ivresse sa gueule de bois... Néanmoins,
I'intensité de I'impression ne rend que plus précieuse cette
expeérience, car il est possible de la brandir sans trembler, de
la porter comme lorsque 1’on s’habille d’une paire de lunettes
aux verres teintés, pour avoir le sentiment d’habiter un autre
monde ou une autre époque.

4. Un poéme pour décorer une journée, un fredonnement pour changer
la couleur de 'air, enfin quelque chose qui ne soit pas enregistre... L’es-
quisse de cette radicalité annonce aussi sa trahison prochaine.
Retrouver I’élégance espiegle et candide du début du XX¢ siécle
signifie aussi s’extirper du corps social modélisé par I’évolution
des médias. Et puis, I'industrie culturelle a produit la majorité
des enregistrements sur lesquels sont indexées nos vies inté-
rieures : une chanson sur laquelle nous avons éprouvé du désir
pour quelqu’un, la série t€lévisée de notre adolescence fixant
I’'ambiance d’'une €poque, un morceau d’eurodance fédérant
sur la piste de danse des trentenaires, ’actrice ou I'acteur d’'un
film dont nous sommes tombés amoureux. L'industrie a produit
les marqueurs qui permettent a chacun de se situer dans une
généalogie culturelle. Et cette situation nous confronte a la
difficulté d’entreprendre une lecture critique de la culture
mainstream, car cela remet en doute les sources de nos souvenirs
intimes. D’un coté, la culture de masse fonctionne a la manicre
d’un dispositif qui permet de communiquer et de nous localiser
dans le temps. De l'autre, elle réduit 'expérience de la culture
a de simples particularités, qui semblent restreindre notre his-
toire personnelle a un index ou a un catalogue de chansons, de
films — en somme, de productions industrielles.

Curieusement, les gestes de résistance capables de préserver notre
subjectivité de cette promiscuité avec 'industrie culturelle sont
de méme nature que ceux que I'on peut appliquer a notre corps:
laltération et le travestissement. Devant le miroir de la culture
de masse, qui renvoie une image de soi indexée a son histoire, il
est possible de grimer ses intentions en les formulant a I’envers.
L’objectif de cette manipulation est de produire des gestes dans
le bon sens pour soi-méme en inversant la symbolique du reflet.
Ce magquillage se traduit par une attitude paradoxale ou feindre
de ne pas travailler demande de travailler encore plus. C’est ne
pas étre critique pour engendrer la critique. C’est écrire un texte
en évitant les oppositions, en évitant de cibler un probléme. C’est
ressentir de I’excitation a disparaitre sachant que la culture de
masse produit d’elle-méme, et a ses dépens, l'illustration d’'une
mélancolie actuelle. C’est une posture habillée de contradic-
tions : une indécision cosmétique qui, lorsqu’elle est formulée,
ne conduit pas 'auteur, mais son masque a obtempérer.

La vaporwave produit ainsi une vapeur pastiche laissant les
voix samplées relever le caractére mélancolique et pathogéne
de I'évolution culturelle dans une joie sans illusions. Mais 1’ob-
solescence cyclique sur laquelle repose I'industrie musicale ne
peut pas €tre enrayée par des vapeurs ni ralentie par un logiciel
de musique. C’est le destin tragique du masque qui devient a
son tour le visage de I’échec qu’il recouvre. Voila pourquoi cette
musique, exorcisant une mélancolie actuelle, semble étre aussi
la bande originale d’'un trébuchement plus général. C’est peut-
étre cela, le postmodernisme. Ce n’est pas une période, c’est
I’histoire qui chute continuellement, ou chaque tentative impul-

s€e par une mise en crise est avortée, déja révolue ; déja « post »
avant d’avoir pu prendre une forme originale. C’est I'histoire et
la forme qui ne se rencontrent plus. C’est 'histoire qui se for-
malise uniquement suivant les modalités de I'industrie. C’est
un morceau de vaporwave mettant en crise la surproduction
industrielle, qui se retrouve finalement diffusé sur YouTube sui-
vant la nouvelle forme de 'industrie numérique. Mais quitte a
ravaler indéfiniment I’espoir de nouvelles perspectives, un bon
morceau de vaporwave a suffisamment de délicatesse pour faire
passer le gotit de I'’échec dans un cocktail de sensations.

Aujourd’hui, les pratiques artistiques ne semblent plus vouloir,
pouvoir, aimer ou fournir de nouvelles formes, mais des sen-
sations en agglomérant des formes disponibles. Un collage de
formes déja vues, comme un événement qui nous surprend et
nous pousse hors du présent. C’est une soirée qui suspend le
temps par la dépense de celui-ci ; une célébration de la ruine qui
produit une actualité vibrante. Alors, quelque chose rode et en-
traine la curieuse impression de c’est dans l'air... garantissant de
pouvoir partager ’expérience de I’art avec d’autres, mais nous
contraignant a €tre toujours au fait du rafraichissement de I’ac-
tualité artistique. Mais faut-il étre au parfum au risque de ne plus
rien sentir d’autre ? Est-il possible de jouir de I'obscurité ? Enfin,
de ne pas étre poussé a tout voir ?

Voici l'interrogation qui désarme toute vell€ité critique. Un dé-
sir d’obscurité contient sans doute une nostalgie pour les socié-
t€s prémodernes, ou le savoir se construisait de mani€re empi-
rique, un avant les sciences, un avant I'idéologie des Lumieéres,
un avant le développement industriel. C’est 1a un cercle vicieux :
mettre en cause les effets déléteéres de I'industrie revient a faire
état des bouleversements dus a son €évolution ; a sonder I’éten-
due de notre nostalgie. Un peu comme lorsque 'on quitte une
soirée en ayant le sentiment d’avoir participé a un rite social
d’une profonde vacuité et que la seule satisfaction que I'on en
retire est d’avoir, une nouvelle fois, pu mesurer a quel point ce
sentiment (de ruines) peut €tre justifie.

5. Souvent, en quittant une exposition, il reste une sensation
a la fois floue et étrangement rassurante. Il y a quelque chose
comme une douce menace €lectrisante, dont les vapeurs in-
terrogatives produisent un sentiment apaisant. Il faut dire que
lactivité ardente des musées et des galeries a le pouvoir de
présenter n’importe quelle proposition comme continuité ou
perspective. Dans une exposition, un objet ou un événement est
inévitablement reli€ a un discours. Celui-ci garantit a la fois un
attachement a une période historique et un point de vue exté-
rieur a I'art: sortes de coordonnées en longitude et en latitude
permettant de visualiser I’environnement culturel dans lequel
on se doit d’accueillir 'expérience. Ce gimmick de médiation est
fondu dans une logique interactive infantilisante. Il schématise
de facon excessive I'usage du protocole dans I’art conceptuel en
le rapportant a une logique de communication. C’est la ruine de
la syntaxe de l'art des années 70 restaurée a la maniere d’une
vieille église, c’est-a-dire sans ses couleurs originelles. Un peu
comme lorsque I’on se retrouve nu dans son appartement, et que
sentir son corps libre nous donne la sensation a la fois excitante
et téléphonée de célébrer les années 60.

C’est peut-€tre pour pousser cette logique interactive jusqu’a
I'écceurement que la présence d’objets dans une exposition
semble servir une autre ambition que 1’élégance du déploiement
d’une idée : une élégance vaporeuse. Quelque chose plane dans
les expositions sans que I'on puisse trancher sur son origine
ou sa composition, comme un parfum a chaque fois différent.
Ainsi, les idées et les formes sont de petits points brillants dans
un paysage flouté par l'ivresse de I'urgence. Mais comment
ne pas étre attiré par cette cosmologie €thérée ? Et mé€me s’il
existe un risque — celui de perdre le sens de lecture de I’his-
toire, ou de sombrer dans une profonde mélancolie emportée
par une profusion d’accords nostalgiques... et méme si le pre-
mier contact est toujours un peu décevant, voire obscur, il ne
faut pas avoir peur de persévérer. Les stimuli cachés dans les
plis des ceuvres sont capables de restaurer 'emphase musquée
de I'dge du platre et de la peinture ; ou la note de téte d’un pro-
tocole prolongeant la fragrance vers une dérive poétique; ou
une rhétorique d’appropriation accordée a l’expression libre
laissant dans son sillage un doute au sujet de I'auteur. Toutes
ces fragrances d’histoire composent un langage fiévreux re-
posant nonchalamment sur I’él€gance des accords. Et si 'idée
de parfum semble masquer la ruine du langage traditionnel
de l'art derrieére une nostalgie générique, il ne faut pas oublier
que chaque évolution délivre aussi le synopsis d’'une tragédie.

C'est sans importance... Le parfum semble dé€ja partout. Iln’y a qu’a
étre attentif a la manieére dont il nous arrive de décrire le tra-
vail d’un artiste lors d’une discussion a la volée. Afin de ne pas
couper le flux de ’échange ou pour le relancer, il est difficile de
ne pas utiliser de qualificatifs relatifs au cheminement artistique
et culturel du XX¢ siecle ; allant jusqu’a employer certains néo-
logismes pour aller plus vite ; compressant de facon barbare les
détails qu'un historien passe plusieurs années a distinguer. Mais



un parfum n’est ni une réponse ni une solution, c’est un langage
en formation brassant le déja-vu, le déja entendu. C’est I'oscilla-
tion entre une renaissance et une disparition annoncée, c’est le
sillage odorant laiss€ par le déplacement d’un corps qui restaure,
pour un temps, la présence d’'une personne déja loin. Un parfum
est a la fois une sensation et une aliénation, une délivrance et une
contrainte, une libération et un repli, la frivolité et la ruine. C’est
un espoir emporté par la vitesse du défilement des propositions
culturelles. C’est la présence synthétique et rassurante d’un lan-
gage qui continue malgré tout de se reformuler. Puis, il ne faut
pas oublier qu'un parfum est capable d’habiller la nudité et de
combler le vide. Les magasins de mode I'utilisent bien pour es-
tampiller une identité, cette permanence invisible contraste mal-
gré tout avec la violence du furnover des saisons et des tendances.

Un changement singulier avait eu lieu dans 'atmosphére; de vagues
teintes roses se mélaient, par degradations violettes, aux lueurs agurées
de la lune ; le ciel s’éclaircissait sur les bords ; on etit dit que le jour allait
apparaitre... Pourquoi cette phrase charniére d'un récit décrivant
le passage d'un monde a un autre, d'une époque a une autre,
semble-t-elle aussi douter de I’événement qu’elle annonce ? Au
matin, un paysage émergeant de I'obscurité est toujours coloré
des réves et des cauchemars de la nuit.

Pierre Paulin, 2016

NOTES ON THE
AMBIENCE

1. There are buried vestiges that can awaken passion at any
moment: a surprising and as yet unlabeled taste; an idea hazy
enough to be reinvested; a forgotten cold wave group whose
singularity has been polished by time as its points of compar-
ison have faded. Enthusiasm for cultural remnants accompa-
nies the technological changes of our century, as if the online
circulation of documents had spurred a general excavation
of recorded materials. Yet, it is possible that this peculiar and
massive infatuation is simply a screen for the recycling of the
ambivalent muck of the last five decades of popular culture. Be-
hind each impulse lies an exaltation and a doubt. A compulsive
equivocation between excitement and disgust works to steepen
the slope of this initial phase of the internet era, leading art into
a commemorative slide in which one no longer knows what is
being celebrated or why.

Fashion also excavates its own history to feed its penchant for
exoticism and novelty. Current art practices share in its per-
manent and divinatory frenzy. It is no longer a question of
producing a present, but of anticipating a future, where each
proposition relegates its predecessor to an outmoded present.
Wardrobes are the lakes of this melancholia. Fashion, like archi-
tectural ornamentation, functioned as a means of distinguish-
ing between social classes, between those in power and the rest.
Today, fashion draws equally from popular tendencies as from
its own whimsical history. The aim is no longer to establish a
vestimentary style as a means of delimiting the conquered ter-
ritory, but rather so as to unseat the latest triumphant collec-
tion. The intensified rhythm of seasons in fashion—which has
gone from two to six for certain kaute couture brands—shows
the dynamic of its cycle of accelerated obsolescence. It is possi-
ble that we are in a period of maniacal romanticism : exhumed
objects no longer inciting meditations on the disappearance of
past worlds, but rather revealing the obsolescence produced
by the acceleration of cultural cycles working to excavate and
recombine one world after another. This heightened rhythm
uncovers the symbolic primacy of temporal delirium over a ge-
ography reduced to the sad displacements of borders. Perhaps
such a massive excavation, carried along by its communication
on the web, draws the territory of a new colony, one that strad-
dles both history and its ruins.

Okay, but the important thing is that we’ve moved on . . . This gimmick
sounds like a mantra designed to quell the anxieties of whoever
pronounces it. There is an anxiety common to all and to all
times, that of losing the meaning of what is being undertaken. To
prepare oneself against disorientation is also a means of ward-
ing off the advent of a foo late: the too late that signals defeat in a
race or that weeps for a lost era . .. I was born too late . . . Whether
it’s in an excavation of the past or in the acceleration of cycles
of obsolescence, the undone tuning between these 700 lates in the
field of culture certainly bears witness to the flight of the pres-
ent itself. Perhaps excitement, combined with a general state of
confusion, incites a lascivious oscillation that in turn produces
a reassuring ambience. A present like a perfume of past times,
like the mute whistle of a dormant machine, like the guilty thrill
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one feels when one theorizes on the nefarious effects of indus-
trial evolutions while simultaneously having a culpable desire to
participate in the frenzy that they produce.

2. The idea of a reassuring ambience could very well char-
acterize the increase in appropriations of texts and images in
current artistic practices. One could imagine the circulation and
recirculation of documents of different ages and origins as dust
falling on the ruins left behind by a digital explosion, and the ad-
olescent frenzy of online circulation as the exhale of its blast, by
means of a nostalgic futurism that leaves a feeling of 4¢ja-vu in
its wake. The combination of the words “futurism” and “nostal-
gia” evokes both excitement and confusion, the one stabilizing
the other, in a charming dissimulation of an indeterminacy with
an affirmation, similar to how the lyrics of a pop song can crys-
tallize a sentimental and generational effusion in a few words.

Often, when things escape us, we signal towards a vanishing
point, as if we could plug a gap with an index finger. The im-
pressive lexical litany that maps the history of modern art by
stuttering a sequence of -isms evokes a regularity in this index-
ical impulse. This strange string of words reflects the labors of
a journalistic art history, distinguishing between artistic prop-
ositions as they take place. Perhaps this constellation of flights
already delineates the contours of the paradoxical world that is
emerging from the encounter between industrial mechanisms
and the desire to confront them. On the one hand, there’s the
invariable nature of this compulsive indexing—which imparts
a rhythm to the incoercible movement of the evolution of art—
and, on the other hand, there is the extraordinary diversity of
artistic propositions that never ceased to seek, to surprise and to
surpass one another in their amorous game. It seems that there
is as much emancipation as alienation in the stumbling move-
ment of the modern avant-gardes.

One could also ask whether online art news sites celebrate the
criticism that is produced in parallel to art, while collapsing the
proximity between artist and historian. The intensification of
digital indexing seems to impinge on the time previously devot-
ed to interpretation, favoring instead the immediacy of keeping
up with the flux of news updates. One has to admit that a long list
of exhibitions or images is far more reassuring than a discursive
text. That said, when an industrial invention finds an application
in the realm of culture, there is always the feeling that, in its
shadows, the arranged suicide of a subjectivity is being planned.

To the danger of formulating a hypothesis and making the web
responsible for a definitive headlong flight, one should add the
customary suspicion that points derisively at anything that feels
like a surface. It is curious that anything that clothes a content
has to wipe away the spittle of the debate between partisans of
surface and content, as is the case with the digital tabloids that
propagate images of current art events. Yet the interface of the
web is not a surface. Rather, it only situates the visible within
a hierarchy by prioritizing the logic of connectivity. Its inter-
face relegates images and texts to a secondary status, i.e. that of
readily available landscapes, thus giving the impression that a
content has more to do with the platform on which it is being
broadcast than with its author.

A similar dilemma occurs. Sometimes, it seems like our clothing
style results from a series of singular choices. Yet one only has to
encounter someone wearing the same sneakers as oneself in the
street to feel as if these decisions that one considered authentic
were nothing more than a series of banal particulars. Such is
the sad jingle of the repetition inherent to digital communica-
tion and industrial production. At that moment, when one’s self
image is thus constantly diminished by the depreciation of the
authenticity of one’s choices, there remains the possibility of a
discursive parry that only we can interpret.

Do you remember when the Reebok Pumps first showed up in school? 1 got
myself a pair! In other words: a constrained ellipsis of sorts which
inflects our perception of a fashionable object, clothing item, or
idea by proposing a resistance to the effects of generic mass-pro-
duction by means of its blandly discursive sentimentalism.

This type of flat and sentimental rereading of online news is what
generates the frivolity now emerging on the web. With respect
to this, social media propose a personal configuration of infor-
mation streams. In addition, artistic practices influenced by the
model of the web corroborate this interactive logic by linking a
sentimental discourse to an assemblage of heterogeneous doc-
uments, from snapshots to erotic poems found on a blog, histo-
ries of the New Age movement, or even analogies made with dif-
ferent ailments (depression, schizophrenia...). Therein lies the
ingenuity of such combinations: they are sufficiently imprecise
as to construct a presence akin to that of a “look” or akin to the
sequence of pop singles played on repeat in a shopping center so
as to conceal the anxiety-inducing character of its architecture.
This environmental excitation permeates from all sides. Yet, it
seems to me that behind this veil of ambience lurks the only idea
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that I have not derived from a digression or a speculation. The
model of the web, despite its candor and frenetic interactivity,
is constrained by the modalities of recording, meaning that the
web only broadcasts a time that has passed, that is past or even
bygone, even if only by a few milliseconds.

Online news uncontestably produces an ambience that is simul-
taneously vivifying and disquieting, but with a diffuse aftertaste
of belatedness. It’s a present that’s always just a little too late, as
if nostalgia were not only a hobby of skeptics, but also the barely
perceptible condition of a form of communication that relies on
recording technologies.

3. Here is one of the slopes of our times: to never feel in tune
with the present of our world. A Rimbaldian feeling of nous ne
sommes pas au monde (“we are not of the world”) as if we were con-
stantly eclipsed from the present by the news cycle. Even if the
news produces a strong feeling of the present, its flux is never-
theless broadcast with a delay. The less visible this lag, the more
pernicious its effects, for it is so slight as to always slip away
when we seek to confront it. We endure it without seeing it; ev-
erything seems accessible except the unit of measure that would
allow us to come to terms with it. This invasive latency spreads
like a perfume. It is impossible to refuse its presence. This is the
symbolic cost of gaining access to the joys of recording.

In fact, this is also the same deal that the voyeur makes with
online pornography. He sees everything instantly, but the effect
of this present is simulated by its accessibility. The shots, the
actors’ positions, the bodies, and the shaved genitals: all this is
staged to facilitate the gaze’s penetration, yet the voyeur’s sense
of the present cannot adjust to the belated nature of the record-
ing. The perversity of voyeurism cannot emancipate itself from
the perversity of the medium that enables it, and thus weighs
on the voyeur, depressing him with the dead or rather outdated
weight of the recording.

Yet even when one is under the spell of a generic nostalgia, there
is always a way of destabilizing its anesthetizing influence. In the
early 2010s appeared a musical genre that was predominantly
accessible online, called vaporwave. Young amateur musicians
started to produce and broadcast tracks assembled from music
samples gleaned on YouTube. Though its source material varies,
vaporwave is mainly a rereading of music from the last four de-
cades. The chosen samples are slowed down, retuned, and worked
over using music editing software. Sampling is here pushed to a
point of jubilatory nausea by means of the intensification of the
pathos of the original tracks. More emotionally disturbing than
the remixes of enlightened DJs—which certify an erudite rewrite
of musical history—vaporwave digs among mass-produced hits,
producing a reinterpretation that seems to reveal gently the gro-
tesque nature of industrial pop music. One has to imagine New
Age keyboard loops found in the software presets, mixed with
misaligned slowed-down samples of mainstream songs, all of it
dislocated by caricatural delays and reverbs.

This vaporization of source material produces a crying and un-
dulating sound. First, the heterogeneity between the present
and the recorded fragments grips us: retro keyboard sounds,
digital flutes and brass instruments, voices excavated . . . Then,
curiously, we are encouraged to renew contact in a pathetic
stretch, like a staple suturing rips in a temporal fabric. The
repetition temporarily attaches the present to its own outdated
nature. This is what is fascinating when a sample is replayed
in a loop: it is constantly refreshed by the memory of itself,
like a logo that stamps itself onto one’s memory by constant
superimposition.

If this expertly constructed nostalgia produces an intoxication,
its interruption threatens to uncover a rather tragic landscape:
a naked present that reveals the triviality of repetitive mecha-
nisms. Each intoxication has its hangover . . . Nevertheless, the
intensity of the impression only makes this experience more
precious, for it is possible to brandish it without trembling, as
when one puts on a pair of tinted glasses to feel like one is living
in another world or another time.

4. A poem to decorate a day, a hummed melody to change the air’s
color, in short, something that is not recorded . . . The outline of this
radicality announces its own imminent betrayal. Recuperating
the playful and candid elegance of the early twentieth century
also entails detaching oneself from a social body molded by the
evolution of media. Moreover, the culture industry has produced
the bulk of recordings to which our internal lives are tethered: a
song that channeled our desire for someone, the TV series from
our adolescence that captured the mood of its time, a Eurodance
tune leading thirty-year-olds in its sway onto the dance floor,
an actor or actress whom we fell in love with. The industry pro-
duced the markers that allows us to situate ourselves within a
cultural genealogy. This situation confronts us with the difficul-
ty of undertaking a critical reading of mainstream culture, for it
challenges the very sources of our memories. On the one hand,

mass culture works like a set-up, one that allows us to commu-
nicate and locate ourselves temporally. On the other hand, it re-
duces the experience of culture to simple particulars which, in
turn, seem to reduce our personal history to an index or catalog
of songs and films, i.e. industrial products.

Curiously, the gestures of resistance that are capable of pre-
serving our subjectivity from this promiscuity with the culture
industry are the same as those that we can apply to our own
bodies: alteration and travesty. In front of the mirror of mass
culture—which reflects back to us an image of ourselves plotted
onto its history—it is possible to mask our intentions by formu-
lating them in reverse. The aim is to produce gestures that are
the right way around for us by inverting the symbolism of their
reflection. Such dissimulation translates into paradoxical atti-
tudes where pretending not to work entails working even more,
where being uncritical is seen as a strategy to spur criticism. It’s
akin to writing a text that avoids oppositions, avoids targeting
problems. It’s feeling excitement at the thought of disappear-
ing, knowing that a mass culture produces by itself, and at its
own cost, the illustration of a contemporary melancholia. It’s a
posture riddled with contradictions, a cosmetic indecision that,
when it is formulated, leads not its author, but his mask, to obey.

Vaporwave thus produces a pastiche vapor that lets the sam-
pled voices reveal the melancholic and infectious character of
cultural evolution in a state of bliss untethered to illusions. But
the cyclical obsolescence on which rests the music industry
cannot be impeded by vapors nor slowed down by editing soft-
ware. It is the tragic destiny of the mask to morph into the face
of the defeat that it seeks to conceal. Which is why this music,
by exorcising a contemporary melancholia, also seems to be the
soundtrack for a more general form of stumbling. This is per-
haps what postmodernism is. It’s not a period, it’s the continu-
ous fall of history, where each attempt spurred by the advent of a
crisis is aborted, already outmoded, already “post” before being
able to take on an original form. It’s history and form no longer
meeting. It’s history taking form only with respect to industrial
procedures. It’s a vaporwave track, critical of industrial over-
production, which is finally broadcast on YouTube according to
the new digital-media framework. Yet, at the cost of indefinitely
delaying the hope of new perspectives, a good vaporwave track
is sophisticated enough to conceal the taste of failure within a
cocktail of sensations.

Today, artistic practices no longer seem to want or be able to
provide new forms. What they provide are sensations by way
of the conglomeration of available forms. A collage of known
forms, like an event that surprises us and pushes us out of the
present. It’s like a night that suspends time by spending it or
a celebration of ruins that produces a vibrant actuality. Then,
something lurks and carries along with it the curious impres-
sion of c’est dans l'air . . . thus certifying that one can share an
artistic experience with others, yet only under the constraint of
having to keep up with the continuous flow of art-related news
updates. But does one have to be au parfum at the risk of no lon-
ger being able to smell any other? Can one derive pleasure from
obscurity? In other words, not always be pressured to see and
know everything?

Herein lies a query to disarm any critical intent. A desire for ob-
scurity undoubtedly contains nostalgia for premodern societies,
where knowledge developed by empirical means, a time before
science, before the ideology of the Enlightenment, before indus-
trial development. This is a vicious circle. To question the nefari-
ous effects of industry is equivalent to accounting for the upheav-
als due to its evolution, in other words, to plumbing the depths
of our nostalgia. It’s similar to the way one leaves a party with
the feeling of having participated in a profoundly vacuous ritual,
one’s sole satisfaction residing in having yet again confirmed the
extent to which such a feeling (of ruins) can be justified.

5. Upon leaving an exhibition, there often lingers a hazy yet
strangely reassuring sensation. Something akin to a sweet electri-
fying menace, whose vapors of interrogations produce a feeling
of appeasement. It should be said that the ardent activity of muse-
ums and galleries has the power to package any proposition as a
continuity or a perspective. In an exhibition, an object or an event
is invariably linked to a discourse. This discourse certifies both an
historical anchoring and an outsider’s viewpoint, thus providing
a longitude and latitude for the visualization of the cultural space
in which one can greet the experience. This gimmick of media-
tion is bound in an infantilizing logic of interaction. It excessively
schematizes the use of protocols in conceptual art by bringing it
back to a logic of communication. It is the ruin of 1970s conceptu-
al syntax, restored like an old church, i.e. without its original col-
ors. Like finding oneself naked in one’s apartment, the sensation
of one’s liberated body providing one with the simultaneously
exciting and dialed-in feeling to celebrate the 1960s.

It is perhaps to push this interactive logic to a point of satu-
ration or disgust that the presence of objects in an exhibition



seems to serve a purpose other than the elegant instantiation of
an idea, namely that of a vaporous elegance. Something floats
around in exhibitions whose origin or composition we cannot
determine, like a constantly changing perfume. Thus, ideas and
forms become little shiny points in a landscape blurred by the
intoxication of urgency. But how can one resist the attraction
of this ethereal cosmology? And even if there is a risk—that of
losing the sense of one’s reading of history, or of sinking into a
profound melancholia, carried away by a profusion of nostalgic
harmonies—and even if the first contact is always a bit disap-
pointing or even obscure, one should not be afraid of persever-
ing. The stimuli concealed in the folds of artworks are capable
of restoring the musky accentuations of the age of plaster and
paint, as can the notes in the top margins of a protocol that ex-
tends a fragrance to a poetic dérive, or a rhetoric of appropria-
tion paired with a liberated mode of expression leaving in its
wake yet another doubt as to its author.

All these fragrances, related as they are to the accent notes of
our cultural history, constitute a feverish language that rests
nonchalantly on the elegance of its pairings. And if the idea of
perfume seems to mask the ruin of conventional art language
behind a generic nostalgia, one should also remember that every
evolution also reveals the synopsis of a tragedy.

It doesn’t matter . . . The perfume already seems to have spread
everywhere. One only has to be attentive to how one describes
the work of an artist in a spontaneous conversation. So as not to
interrupt the flow of the exchange or in order to spur it anew, it
is difficult not to use qualifiers related to the artistic and cultural
development of the twentieth century to the point of using cer-
tain neologisms so as to move more rapidly in a barbaric com-
pression of details that the historian spends years differentiat-
ing between. Yet a perfume is neither a response nor a solution,
it’s an evolving language that stirs together the already seen and
the already heard. It’s the oscillation between a renaissance and
an announced disappearance. It’s the odorous wake left behind
by the displacement of a body that, for an instant, restores the
presence of someone who is already far away. A perfume is both
a sensation and an alienation, a deliverance and a constraint, a
liberation and a retreat, a frivolity and a ruin. It’s the hope car-
ried by the rapid flow of cultural propositions. It’s the synthetic
and reassuring presence of a language that nonetheless contin-
ues to reformulate itself. Additionally, one should not forget that
a perfume can clothe a nudity and fill a void. Fashion stores use
it to stamp their identity; an invisible permanence that contrasts
with the violent turnover of seasons and trends after all.

A singular change had taken place in the atmosphere; vague tints of pink
blended in violet degradations with the bluish glow of the moon; the edge
of the sky was lightening; it seemed as if the day was about to come . . .
Why does this transitional sentence from a narrative describing
the passage from one world to another, from one era to another,
seem also to cast doubt on the event that it announces? In the
morning, the landscape that emerges from the darkness is always
colored by the dreams and nightmares of the preceding night.

Pierre Paulin, 2017

ILS GLISSERENT
DANS L'OBSCURITE

1. Danslesannées 60-70,bon nombre d’artistes se sont intéres-
s€s a un art qui reposait sur le langage, sur la possibilité de pro-
duire des gestes chargés de sens et de poésie. Cet attachement
a l'idée, au geste ou a I'’événement a €té associ€é a une tendance
plus globale cherchant a dépouiller I’art de sa matérialité. Cette
tentative a souvent ét€ percue comme la possibilité€ d’'une utopie
institutionnelle, d'une critique du monde marchand, de ses co-
des de propriété et d’achat — une tentative dont I’€tat actuel de
la culture traduit assez bien la faillite. C’est pourquoi j'imagine
que le terme de « dématérialisation », qui a é&t€ invoqué pour des-
siner les contours de cette période riche en propositions, pour-
rait €tre le ciment qui a permis de construire la colonne d’'une
utopie. Une utopie qui se serait brisée aussi vite qu’elle aurait
a I'eére digitale. Les pierres d'une ruine permetitent aussi de construire
de nouveaux édifices...

Mais il y a quelque chose qui m’échappe... pourquoi projeter
une dématérialisation dans une préférence pour le langage,
les formes discursives et la prise de parole et de position ? Une
grande partie de 'activité sociale de I'artiste ne consiste-t-elle
pas matériellement a discuter et a Echanger ? D’ailleurs, je soup-
conne que I'on aille voir des expositions principalement pour se
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retrouver ensuite autour d’un verre afin d’échanger et de rendre
tangibles par la discussion notre expérience et notre gotit de
I’art. Alors, une préférence pour le langage écrit, parlé et corpo-
rel, ne serait-elle pas tout simplement un gotit pour des formats
plus fragiles, pour la poésie, ’essai, les notes, la performance,
qui ne sont pas moins matériels mais sujets a une disparition
probable ? A ce titre, 'art conceptuel a peut-étre épousé un idéal
moins radical que celui du projet de dissolution de I'objet d’art.
11 aurait plutét cultivé un gotit pour la ruine, pour une visibilité
précaire et des interactions sociales.

Dés 1968, les membres du collectif britannique Art & Language
ont spécifi€ que la matérialité de I'objet d’art est une chose toute
relative, qu'une carte topographique « constitue un objet tout
aussi solide qu'un tableau de Rubens (du papier recouvert de
lignes d’encre) ». Alors la dématérialisation était peut-étre un
cheval de Troie incorporant au débat le désir de voir dans I’art
conceptuel une pratique de I’'art Epuré€ de ses scories mercantiles
— un mantra cherchant a révoquer la mati€re pour en finir avec
les marchandises. Quoi qu’il en soit, au regard des productions
de cette période, on peut comprendre aisément que la déma-
térialisation est plutot un fantasme d’absolu qu'une réalité. La
plupart des artistes concernés par l'art conceptuel ont naturel-
lement cherché a matérialiser leurs expériences par des notes,
un livre, un enregistrement, un t€moignage, une photographie
ou une carte documentant une action, enfin par des balises té-
moignant du déroulé de leurs activités et de leurs tentatives. 11
est difficile de vaincre totalement I'angoisse de la disparition a
venir — et I'oubli qui en découlerait.

Aujourd’hui, les réseaux sociaux du web fonctionnent aussi sur
cette angoisse — devant la peur de la disparition, l'érection d’'une ar-
chitecture n’est jamais loin... Les réseaux sociaux sont des architec-
tures plates permettant de préserver 'activité sociale suivant le
mode de I'enregistrement digital. Ils font office d’interface et in-
vitent a se représenter sur une surface de pixels. Un compte Face-
book ou Instagram est une sorte de jardin médiatique, pareil a
un désert romantique composé, non de fabriques et de poémes
gravés dans la pierre, mais de suites de posts d’'images et de textes.
Les réseaux sociaux permettent d’assembler des points de vue
qui témoignent d’'une activité personnelle simulant un naturel
social pittoresque. Cependant, si les réseaux sociaux proposent
d’enregistrer le déroulé de l'activité€ personnelle, de restaurer
I'image de 'individu sur une interface, ils ne restaurent pas vé-
ritablement un commun. On peut y enregistrer un récit indivi-
duel générique, lequel assemblé a d’autres, produit une histoire
commune a I'allure tout aussi générique. J'ai le sentiment que 'on
est seul ensemble...

Sorti du cadre historique, le mot « conceptuel » n’évoque plus
vraiment la radicalité des années 70. De la méme maniére que
le mot « dématérialisation » est aujourd’hui utilisé pour parler
des données numériques et des pratiques sociales connectées
au web. C’est probablement dans 'ordre des choses. Le terme
« romantique » dans sa version générique désigne aussi la gui-
mauve passionnelle avec laquelle les couples habillent leurs ri-
tuels amoureux. Cependant, cela n’empéche personne d’appré-
cier la valeur sentimentale d'une balade au coucher du soleil,
comme celle d’'une peinture de paysage, d'un bouquet de fleurs,
d’un po€me révolutionnaire ou d’'une ocuvre dite conceptuelle.

2. Fin des années 60, alors que la peinture a été, elle aussi, mo-
bilis€e pour engager une réflexion sur l'art et ses institutions,
certains critiques ont cri€ a la ruine de celle-ci. En envisageant
que leur scénario catastrophe ait eu lieu, que la pratique tradi-
tionnelle de la peinture ait finalement €t€ ruinée par son usage
dans un but critique ; en dé€lirant que ce soit vraiment le cas,
alors on peut regarder les productions actuelles et €tre surpris
par la profusion de l'utilisation du langage de la peinture. En
d’autres termes, le langage traditionnel de la peinture a de toute
maniere €t€ redéployé€ a travers la démocratisation de ’enregis-
trement digital, mais aussi a travers la réflexion sur son histoire
et la diffusion de ses données. En témoigne la résurgence fréné-
tique de formes typologiques de la peinture qui fleurissent dans
Iart actuel, a la maniére de fragments authentiques de ruines
laissés explicitement apparents sur un édifice restauré. Com-
positions abstraites, lignes figuratives, touches de couleurs, es-
quisses sont autant de signes visuels pareils a des marqueurs de
métadonnées historiques (hashitags) reliant la pratique de I’artiste
au champ de I'histoire de la peinture. Le langage de la peinture
n’a pas disparu; il est la autrement. Seule la maniére dont ce
langage est redistribug, c’est-a-dire utilis€, a évolué. De la méme
facon, les musiques composées de fragments samplés ont trans-
formé les modes de production d’'un morceau sans pour autant
révoquer la lin€arit€ de I’écoute. Un bouleversement culturel
ruine les pratiques traditionnelles, mais la nostalgie produite par
leurs possibles disparitions nous pousse aussitot a les restaurer
suivant les nouveaux modes de distribution et d’apparition. De la
ruine da la restauration, il n’y a qu’un pas, et vice versa...

Alors, méme avec 'expansion du digital, il n’y a toujours pas
lieu de parler d’'une dématérialisation de I’art, mais plutdt d’'un
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changement de nature de la visibilité du langage : €crit, peint,
sculpté et performé. Il s’agit d’'une reformulation des formats
culturels traditionnels suivant le modéle de simulation et de dis-
simulation administré par I'interface graphique (GUI ou Graphi-
cal User Interface) qui est le mode d’accés au langage digital. C’est
pourquoi I'interface présente probablement le visage culturel de
notre époque. Un visage structuré€ a la mani€re d’'un portrait de
Giuseppe Arcimboldo, composé de formats culturels antérieurs
(pages, scrolling, grilles, €crans, icones...) sur lesquels sont appli-
quées des données cosmétiques et sentimentales (photographie
personnelle, pensée du jour, vidéo d’'un concert, émoticone...).
Cependant, ’'esthétique éthérée et floue des productions cultu-
relles développées apres I’émergence d’internet ne peut pas étre
évacuée. Il est alors probable que quelque chose ne se matéria-
lise plus visuellement, ou plutot que la véritable matérialité du
monde connecté ait €t€ délocalisée au-dela du visible. C’estle cas
de l'infrastructure industrielle rendant possible le déploiement
de l'internet: cablage, dafabases, composants €lectroniques, ré-
seau électrique — et autant de matériaux : métaux, pétrole, terre
rare, uranium ; une suite de mots composant un po€éme obscur
évoquant la matérialit€ nécessaire a la construction de cette
nouvelle colonie virtuelle.

Il y a dans I'idée de dématérialisation digitale une méme mysti-
fication que dans I'idée de la dématérialisation de 1’objet d’art.
Probablement qu’au moment d’un bouleversement culturel, il se
glisse implicitement un désir collectif de voir disparaitre ce qui
dérange. L'utilisation de formats fragiles dans I’'art conceptuel
a permis, pour un temps, d’évacuer la dimension mercantile de
I'objet d’art, comme I'interface permet d’accéder a une efferves-
cence de données sans avoir a croiser 'industrie lourde qui la
supporte. Le mot « dématérialisation » est vraisemblablement un
gimmick, un mantra refoulant la matérialité€ qui dérange. Une lo-
cution magique capable de produire un effet de vertige. On peut
reconnaitre cet effet lorsque quelqu’'un emballe une production
artistique d’'une médiation poétique sur les enjeux d’'un chan-
gement culturel, sans que cela ne produise un renversement ou
une explication, mais juste I’évocation diffuse de ce que l'art
pourrait étre — ou de ce que l'art aurait pu €tre. C’est un peu
comme refaire le monde en fin de soirée sans pouvoir s’engager
véritablement par la suite, mais il est toujours agréable de mesurer
létendue de la ruine a la fraicheur de la nuit...

Mais cherche-t-on encore I'authentique, le cristal pur des pas-
sions avant-gardistes ? Et surtout, tout cela a-t-il jamais existé ?
Personnellement, je n’ai ni le désir ni la folie de m’engager au-
jourd’hui dans ce type de lutte. Epouser ce genre d’élan roman-
tique et I'exposer comme argument produirait inévitablement
une tragédie individuelle. Ce serait une sorte de sacrifice sur
lautel de la singularité qui tournerait probablement a la farce,
c’est-a-dire qui rel€guerait ma tentative a une imposture ou a
une disparition...

Alors, que peut-on faire pour garder une distance subjective
avec le tout connecté ? Cette simple question me donne I'im-
pression que mes convictions ne peuvent plus apparaitre et
que les nouveaux modes d’étre connectés sont justement un
palliatif au stress et aux angoisses intimes que cette situation
produit. Et puis, si 'on ne veut pas se résigner a cet emboite-
ment pervers entre une pratique culturelle ruinant notre sub-
jectivité et une customisation de soi la restaurant, on risque
alors d’étre emporté dans une nostalgie... c’était mieux avant...
pour des époques qui semblaient proposer un avenir ou un
non-avenir plausible. On se retrouverait de toute maniere a
jouer le jeu machiavélique des pratiques du web, qui ne cesse
de réifier les images et les documents d’'un passé héroique,
nous condamnant du mé€me coup a une nostalgie syst€émique
qui emporte chaque nouvelle proposition. Ouais c’est cool, mais
ca me fait penser d ce groupe génial des années 80...

Souvent, j’ai le sentiment de vivre dans une époque ou restau-
rer sa singularité mise a mal par les modes génériques de distri-
bution entretient le mécanisme binaire de la ruine et de la res-
tauration. J’entends la ruine et la restauration comme les deux
aimants de 'alternateur digital, le zéro et le un, faisant de I'indi-
vidu a la fois un producteur, un consommateur et un diffuseur.
C’est un peu comme regarder une vidéo du MC5 sur YouTube et poster
un commentaire — pfff, ca c’était du putain de punk — tout en ouvrant
un autre onglet pour commander sa prochaine veste en cuir...

3. — Cette veste est trop cool, t'as trouvé ca dans une fripe?

— Non, c’était la veste du grand-pére de ma copine, je l'ai récupérée
apres sa mort.

Cejour-1a, je me suis dit que je ne devais réaliser que des ceuvres
qui pourraient €tre recyclées par mes petits-enfants ; des véte-
ments et des accessoires de mode, des livres, des vinyles, des
choses qui disparaissent dans un intérieur, des choses qui
peuvent Etre réutilisées avec plaisir de temps en temps.

La mode est également aspirée et transformée par 1’euphorie
connectée. Les traqueurs de looks, qui diffusent sur leurs blogs
lesimages de personnes combinant elles-mémes leurs vétements

(leur consommation) sont devenus plus influents que les direc-
teurs de magazines. Cette transformation marque deux choses :
I’architecture hiérarchique de la mode (longtemps étayée par les
maisons de haute couture et par la presse papier) s’est écrasée
pour épouser le modeéle plat du réseau ; et le consommateur de
mode a aujourd’hui le statut de créateur.

La culture suit aussi cette logique. On pourrait dire que nous
sommes dans I’ére du « look », dans laquelle la culture et les mo-
des d’étre reposent sur la combinaison d’éléments génériques
permettant une expression individuelle. A premiére vue, la pra-
tique du look peut sembler similaire a celle de I’assemblage et du
bricolage postmoderne des années 80, mais le résultat différe.
Un assemblage dans les années 80 est un regroupement d’€lé-
ments hétérogénes pouvant prendre une forme finale singu-
liere, alors que le look est une combinaison d’éléments assignée
a une interface (au mode de distribution). Le look, bien qu’il se
rapproche d’une attitude, ne prend pas forme, il informe a la ma-
niere d'une série de tweets. Il est une figuration d’un soi expres-
sionniste simulant une représentation par une suite de données
postées sur (distribuées par) un support préexistant. C’est I'idée
d’un soi générique que I’on peut customiser o7 demand. C’est une
exposition qui utilise des réflexes d’accrochage pour exprimer
un rapport personnel et sentimental.

Un look fait de la personne qui choisit de le porter un consom-
mateur, un diffuseur et un producteur; une triangulation dont
la pratique rend conscient de produire a la fois une simulation
de soi et une construction intime de soi-méme. Curieusement,
le look a les mémes caractéristiques qu'une interface ; il simule
aussi bien qu’il dissimule, qu’il ruine et restaure. Il n’est pas un
état, il est la stratégie qui fait le liant entre des sources visibles,
audibles, lisibles: images, musiques, textes (vétements, chaus-
sures, lunettes de soleil...). A T’ére de la culture en ligne, le look
renvoie a la pratique connectée de l'artiste, qui est le nouveau
médium de I'art. Il conclut la transformation du terme « médium »
qui a d’abord désigné I'huile ou I'eau essentielles au mélange
des pigments, puis la peinture en tant que format et discipline,
et aujourd’hui l'activit€é de l'artiste en tant que pratique sociale
connectée aux interfaces des galeries, des musées et du web.

Le look est comme une promenade dans un désert romantique
transposé€ au jardin médiatique de I'art. Il est la dépense d’éner-
gie individuelle dessinant un parcours et liant des fabriques ou
des folies — c’est-a-dire, une suite de productions artistiques
exhaustive. Le look est le fruit trop mir des années 80 digéré par
la frénésie du digital, la simulation et la dissimulation, adopté
comme un mode opératoire employé de mani€re concomitante
par les artistes et le public, mais aussi par les mouvements
contestataires. Les autonomes, qui utilisent la technique du
Black Bloc dans les manifestations altermondialistes depuis
les années 2000, sont aussi des tacticiens du look. Comme la
violence, un look n’est pas un €tat, ni une nature ; il est instru-
mental et tactique. C’est se vétir collectivement de noir dans le
but de créer une masse sombre et inquiétante pour se protéger
et se cacher dedans. C’est a la fois apparaitre et disparaitre, c’est
étre stratége avec l'interface, avec le portail qui administre la
fragile opposition entre le visible et I'invisible. Le look n’est pas
une solution, il est 'appareillage, et comme n’importe quel outil
il peut la libération et I’aliénation, la prise de position et la ruine.
Baudelaire notait déja le caractére contradictoire du look: « [...]
I’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté poli-
tique, qui est I'expression de 1’é€galité universelle, mais encore
leur beauté poétique, qui est I'expression de I'ame publique ;
— une immense défilade de croque-morts, croque-morts poli-
tiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. »

Aujourd’hui, les autonomes défilent en noir dans des rues qua-
drillées par les caméras de surveillance. Leur look leur évite
d’€tre fichés et reconnus, tout en rendant visible leur refus de
cette surveillance et du syst€éme qui la promeut. Pareil a un ren-
versement symbolique, le look conformiste de la bourgeoisie du
XIXe¢ siécle semble devenu un modele de camouflage pour ga-
rantir 'anonymat. Le blouson de cuir noir, le sweat a capuche
noir, le bandana noir, le jean noir et les boots militaires noires
composent un look — un poéme — dont les éléments ont été
empruntés a I'histoire du prét-a-porter. Des « pieces » (suivant
le terme de la haute couture) comme autant d’entrées reliant
le Black Bloc a un amalgame d’histoires culturelles mélant des
fragments vestimentaires issus du rock, du rap hardcore et du
punk. Le look Black Bloc incarne a la fois une complexité histo-
rique et une fabula rasa monochrome : c’est une combinaison de
fragments d’histoire de la mode habillant les « croque-morts »
d’un happening qui ressemble le plus souvent a une cél€bration
macabre de I'espoir. Un espoir contigu au désespoir profilant
le récit d’'une tragédie... mais une tragédie est déja un récit collec-
rif... Alors on peut se poser la question : lorsqu’une occurrence
culturelle se produit en premier lieu comme une farce (le look
bourgeois défilant sur les boulevards haussmanniens), ne peut-
elle pas réapparaitre sous la forme d’une tragédie ?

—Une comédie... c’est plus vendeur qu’un drame.

—OQuais, mais ca dépend quand méme du casting.



Mais le look n’est pas un personnage ; il habille. Il est le costume
que chacun revét pour mettre en scéne une histoire individuelle
ou collective. Ce n’est pas une solution, mais une stratégie pour
administrer ’'apparition, pour épouser ou se protéger de la fré-
nésie qui ne concerne pas le plus profond de notre étre... Un look est
une composition de fragments décoratifs, une facade maniériste
qui peut préserver un petit quelque chose de notre singulariteé.

C’est derriere, adossé au look, que j'imagine un espace infime
pour l'intime, comme dans la nouvelle de Ballard, L’Ile de béton,
dans laquelle une vie sociale insoupconnée se trame a I'intérieur
d’un espace cloturé par trois échangeurs autoroutiers. Un look
dessine un territoire a vivre. J'imagine que la trivialité indus-
trielle d’'un look peut cacher une singularité aussi infime que le
contact d’un tee-shirt d'une marque de prét-a-porter sur la peau.
Il peut recouvrir ’abyssal et abimer ce qu’il y a de plus précieux.
Un look pour organiser le visible et I'invisible, pour cacher le
sens au carrefour du dispositif triangulaire de la production, de
la consommation et de la diffusion. Il y a fant a cacher...

Pierre Paulin, 2017

THEY SLIPPED
INTO DARKNESS

1. In the 1960s and 70s, many artists were engaged in an art
practice that relied on language, on the possibility of produc-
ing gestures laden with meaning and poetry. This attachment to
ideas, gestures or events has been associated with a more global
tendency aiming at stripping art of its materiality. This attempt
has often been perceived as the possibility of an institutional
utopia, a critique of the mercantile world and its codes of own-
ership and acquisition—an attempt whose failure is reflected
in the present state of culture. This is why the term “demate-
rialization,” which has been used to draw the critical outlines
of this fertile period, could very well be the concrete that holds
together the column of a utopia that broke apart as quickly as it
was erected and came crashing down onto the parvis of artistic
practices born into the digital age. The stones of a ruin can also be
used to build new buildings . . .

Yet, something escapes me. . . Why project the idea of dema-
terialization onto a preference for language, discursive forms,
speech, and posture? Doesn’t much of the artist’s social activity
materially consist in discussing and exchanging ideas? Besides,
I suspect that we attend exhibitions mainly to have a drink after-
wards and talk, and thus make our experience of and taste for art
tangible. So, is a preference for written, spoken and corporeal
language not simply a taste for more fragile formats—for poet-
ry, essays, notes and performances—which are no less material
but all the more subject to a probable disappearance? In light
of this, Conceptual Art may in fact have espoused a less radical
ideal than that of dissolving the art object. It rather cultivated a
taste for ruins, for precarious visibility and social interactions.

As early as 1968, the members of the British collective Art & Lan-
guage specified that the materiality of the art object was relative,
that a topographic map “is just as much a solid-state object (i.e.,
paper with ink lines upon it) as is any Rubens (stretcher-canvas
with paint upon it)...” So, dematerialization might have been a
Trojan horse that incorporated into the debate the desire to see
conceptual art as a form of practice purified of its mercantile
excesses—a mantra aiming at dismissing materiality in order to
do away with commodities. Be that as it may, when looking at
the artistic output of that period, one easily understands that de-
materialization is a fantasy of absoluteness rather than a reality.
Most artists concerned with conceptual art naturally sought to
materialize their experiences in the form of notes, books, record-
ings, testimonies, photographs or maps documenting an action;
in other words, signposts marking the course of their activities
and endeavors. It is difficult to completely overcome the anxiety
of future disappearance—and the ensuing oblivion.

Today, social networks on the internetalso rely on this anguish—
when disappearance threatens, architecture is never far behind . . . So-
cial networks are flat architectures that enable us to preserve so-
cial activity under the conditions of digital recording. They act
as an interface encouraging us to represent ourselves on a surface
of pixels. A Facebook or an Instagram account is a kind of media
garden akin to a romantic desert not composed of constructions
and poems engraved in stone, but of sequences of posts made of
images and texts. Social networks allow us to assemble points of
view that testify to a personal activity simulating a picturesque
social nature. However, while social networks offer to record a
sequence of personal activities, to restore the image of the indi-
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vidual on an interface, they do not really restore a commonality.
The recording is that of a generic individual narrative which, as-
sembled with others, produces an equally generic-looking com-
mon history. I feel that we are alone together . . .

When taken out of its historical context, the term “conceptual”
no longer evokes the radicality of the 1970s. “Dematerialization”
is similarly employed nowadays to refer to digital data and so-
cial practices connected to the web. It is probably the normal
course of things. In its generic version, the term “romantic” also
refers to the passionate sentimentality in which couples shroud
their love rituals. However, this does not prevent anyone from
acknowledging the sentimental value of a walk at sunset, nor
that of a landscape painting, a bouquet of flowers, a revolution-
ary poem or a so-called “conceptual” work of art.

2. In the late 1960s, when painting too was called upon to
engage in a reflection on art and its institutions, some critics
declared its downfall. If we consider that this catastrophic sce-
nario has actually come to pass, that the traditional practice of
painting has finally been ruined by its use for a critical purpose;
if we delude ourselves that this is really the case, then we should
look at current art and acknowledge the surprising profusion of
the idiom of painting. In other words, the traditional language
of painting has in any case been redeployed through the de-
mocratization of digital recordings, but also through a reflec-
tion on its own history and the dissemination of its data. This
is evidenced by the frenetic resurgence of typological forms of
painting, which flourish in contemporary art in the manner of
authentic fragments of ruins explicitly left visible on a restored
building. Abstract compositions, figurative lines, touches of
color and sketches are visual signs acting as markers of histor-
ical metadata (hashtags) that connect the artist’s practice to the
history of painting and art. The language of painting has not
disappeared; it is still there, albeit differently. Only the way in
which this language is being redistributed, i.e. used, has evolved.
Similarly, musical forms composed of sampled fragments have
transformed the modes of production of music without under-
mining the linearity of listening. A cultural upheaval ruins tra-
ditional practices, but the nostalgia produced by their possible
disappearance immediately prompts us to restore them accord-
ing to the new modes of distribution and appearance. From ruin
to restoration, there is but one step, and vice versa . . .

This is why even with the expansion of digital technology, we still
cannot speak of a dematerialization of art, but rather of a change
in the nature of the visibility of its language, written, painted,
sculpted and performed. We are witnessing a reformulation of
the traditional cultural formats according to the model of simula-
tion and dissimulation administered by graphical user interfaces
(GUI), which is the mode of access to the digital language. This is
why the interface may be seen as the cultural facade of our time.
A face structured like a portrait by Giuseppe Arcimboldo, com-
posed of earlier cultural formats (pages, scrolling, grids, screens,
icons ) onto which cosmetic and sentimental data (personal pho-
tographs, daily thoughts, concert videos, emoticons . . . ) have
been applied. Yet the ethereal and fuzzy aesthetics of the cultural
productions that developed after the emergence of the Internet
cannot be dismissed. It is probable, therefore, that something no
longer materializes visually, or rather, that the true materiality of
the connected world has been relocated beyond the realm of the
visible. This is the case of the industrial infrastructure that en-
ables the deployment of the Internet: cabling, databases, electron-
ic components, power grids—and just as many materials: metals,
oil, rare earths, uranium. A series of words forming an obscure
poem that evokes the necessary materiality to the construction of
this new virtual colony.

The idea of a digital dematerialization comprises the same mys-
tification as in the idea of the dematerialization of the art object.
In times of cultural upheaval, there probably exists an implicit,
collective desire to do away with what is perceived as disturbing.
The use of fragile formats in Conceptual art enabled artists to
disregard the mercantile dimension of the art object for a while,
in the same way that the interface gives access to a wealth of
data without having to engage with the heavy industry support-
ing it. The word “dematerialization” is probably a gimmick, a
mantra repressing the inconvenient materiality, a spell capable
of producing a vertigo effect. We can recognize this effect when
someone wraps an artistic production in a poetic mediation on
the importance of cultural change, without this producing a re-
versal or an explanation, but merely the diffused evocation of
what art could be, or what it could have been. This is akin to
spending a night changing the world without being able to truly
commit to it afterwards . . . but it’s always nice to measure the extent
of the ruin in the coolness of the night . . .

Butare we still seeking authenticity, the pure crystal of avant-gar-
de passions? And, more importantly, did all of this ever exist?
Personally, I have neither the desire nor the madness to engage
in this type of struggle today. To give in to this kind of romantic
impulse and to expose it as an argument would inevitably pro-
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duce an individual tragedy. It would be a kind of unnecessary
sacrifice on the altar of singularity, a tragedy that would proba-
bly turn into a farce as it would reduce my attempt to fraud, or
to disappear. . .

So, what can we do to maintain a subjective and critical dis-
tance from a hyper-connected world? This simple question
gives me the impression that my convictions cannot appear
anymore and that the new modes of connectedness are, actual-
ly, palliative remedies against the stress and personal anxieties
this situation produces. Moreover, if we refuse to give in to this
perverse entwinement of a cultural practice ruining our sub-
jectivity and a restorative customization of the self, we run the
risk of being overwhelmed by nostalgia . . . i was better before . . .
for times which seemed to offer a plausible future or non-fu-
ture. In any case, we would end up playing the Machiavellian
game of web practices, which never ceases to reify the images
and documents of a heroic past, thus condemning ourselves
to a systemic nostalgia sweeping away every new proposition.
It’s cool, sure, but it reminds me of this great band from the 1980s . . .

I often feel like I am living in an era in which restoring an indi-
vidual’s singularity, which has been undermined by the generic
modes of distribution, equals maintaining the binary mecha-
nism of ruin and restoration. I mean ruin and restoration as the
two magnets of the digital alternator—zero and one—turning
the individual at once into a producer, consumer and broadcast-
er. It’s a bit like watching a video of MC5 on YouTube and posting a
comment— “pfff, now that was fucking punk”—while opening another
tab to order a leather jacket . . .

3 —That jacket is so cool, dude, did you find it in a thrift store?

— Nope, it was my girlfriend’s grandfather’s jacket, 1 got it after he died.
That day, I said to myself that I only needed to make work that
could be recycled by my grandchildren, only clothes and fash-
ion accessories, books, vinyl records—in short, things that dis-
appear in an interior setting and can be reused with pleasure
from time to time.

Fashion is also caught up in the euphoria of connected-
ness and transformed by it. So-called “look hunters”—blog-
gers who disseminate images of people engaged in combin-
ing their own clothes (their own consumerism)—have become
more influential than magazine editors. This shift illustrates
two things: firstly, that the hierarchical architecture of fashion,
long supported by haute couture houses and the paper media,
has collapsed in order to espouse the flat model of the network, and
secondly, that fashion consumers now have the status of creators.

Culture follows the same logic. You could say that we are in the
era of the “look,” where culture and “ways of being” are based
on the combination of generic elements allowing individual ex-
pression. At first glance, the practice of the look may resemble
the post-modern practices of assemblage and DIY of the 1980s,
but the result is different. Assemblage in the 1980s consisted of
bringing together heterogeneous elements that could take on a
singular final form, whereas the look is a combination of ele-
ments assigned to an interface (to the mode of distribution). The
look, although akin to an attitude, does not take on a form; it
informs in the manner of a series of tweets. It is a figuration of
an expressionist self that simulates a representation through a
sequence of data posted on (and distributed by) a pre-existing
medium. Itis the idea of a generic self that one can customize on
demand. It is an exhibition that uses hanging reflexes to express
a personal and sentimental relation.

A look turns the person who chooses to wear it into a consum-
er, a broadcaster and a producer: a triangulation whose practice
brings with it the awareness that one produces both a simulation
and an intimate construction of oneself. Curiously, the look has
the same characteristics as an interface: it simulates and dissim-
ulates, ruins and restores. It is not a state; it is the strategy that
binds visible, audible, and readable sources: images, texts, music
(clothes, shoes, sunglasses ). In the age of online culture, the look
reflects the artist’s connected practice, which is the new medi-
um of art. It completes the transformation of the term “medium,”
which initially designated the water or oil used to mix pigments,
and subsequently referred to painting as a format and discipline.
Today it stands for the artist’s activity as a social practice con-
nected to the interface of galleries, museums and the web.

The look is like a walk in a romantic desert transposed into the
media garden of art. It is the individual energy expenditure that
draws a path and links up constructions or follies in an exhaustive
sequence of artistic productions. The look is the overripe fruit
of the 1980s digested by the frenzy of digitization, simulation
and dissimulation, and adopted as a mode of operation used
concomitantly by the artists and the public, but also by protest
movements. The autonomists, who since the 2000s have been
using the black bloc technique in anti-globalization demonstra-
tions, are also tacticians of the look. Like violence, a look is not
a state, nor a nature—it is instrumental and tactical. It means

collectively dressing in black so as to create a dark and fright-
ening mass in which to hide and protect oneself. It means both
appearing and disappearing, it means making a strategic use of
the interface—of the portal that administrates the fragile oppo-
sition between the visible and the invisible. The look is not the
solution, it is the apparel, and like any tool, it is capable of lib-
eration and alienation, of occupation and ruin. Baudelaire al-
ready noted the contradictory character of the look: “...the black
frock-coat and the tail-coat may boast not only their political
beauty, which is the expression of universal equality, but also
their poetic beauty, which is the expression of the public soul—
an immense procession of undertakers’ mutes, political mutes,
mutes in love, bourgeois mutes.”

Nowadays, autonomists dressed in black parade through the
streets lined with surveillance cameras. Their look protects
them from identification and police recording, while evidencing
their rejection of surveillance and the system promoting it. As in
a symbolic reversal, the conformist look of the nineteenth cen-
tury bourgeoisie seems to have become a model of camouflage
that guarantees anonymity. The black leather jacket, the black
hoodie, the black bandana, the black jeans, and the black mil-
itary boots form a look—a poem—whose elements have been
borrowed from the history of ready-to-wear. “Pieces” (as they
are called in haute couture) that act as gates connecting the black
bloc to an amalgam of cultural histories mixing fashion frag-
ments from rock, hardcore rap and punk. The black bloc look
embodies both a historical complexity and a monochrome fabula
rasa: it is a combination of fragments from the history of fashion
cladding the “undertakers” of a happening that more often than
not resembles a macabre celebration of hope—hope bordering
on the despair that outlines the story of a tragedy . . . but a tragedy
is already a collective narrative . . . So we can ask ourselves if, when
a cultural occurrence first happens as a farce (the bourgeois
look parading on Haussmann’s boulevards), it cannot reappear
in the form of a tragedy.

—Comedy . . . sells more than drama.

—Yeah, but it still depends on the cast.

But the look is not a character in a play; it dresses up. It is the
costume that we all put on to stage an individual or collective
narrative. It is not a solution but a strategy to administer appari-
tion, to embrace or protect oneself from the frenzy that does not
concern our innermost being . . . A look is a composition of deco-
rative fragments, a Mannerist facade that can preserve a little
something of our singularity.

It is behind this facade, leaning on the look, that I imagine a tiny
space for intimacy, as in Ballard’s novel Concreze Island, in which
an unsuspected social life goes on inside a space enclosed by
three motorway interchanges. A look draws a territory to live
on. I believe the industrial triviality of a look can hide as min-
ute a singularity as the contact of a branded T-shirt against the
skin. It can cover up the abyss and sink what is most precious. A
look to organize the visible and the invisible, to hide the mean-
ing at the intersection of the triangular system of production,
consumption and distribution. There’s so much to hide . . .

Pierre Paulin, 2017

LAUBE DANS
LA NUIT

1. Comment ne pas étre attiré par la nuit, par toutes les choses
qui s’y cachent et échappent ainsi a la lumiére du jour ? La nuit,
noir compagnon de la révolte, abrite une candeur dionysiaque
et permet a chacun de s’oublier dans 1'obscurité. Elle est un
don précieux qui n’appartient a personne. Elle est sans terri-
toire, sans frontiere, elle est un espace temporel dans lequel les
choix individuels se fondent dans un corps plus grand, dans une
communauté nocturne exécutant une danse informe qui rend
indistincts les genres, les races, les classes. La communauté de
la nuit est vigilante et permet d’octroyer a chacun un intervalle
de temps libéré de la vision qui s’abreuve de la lumiére du jour.
Cette douce description n’évoque-t-elle pas une autre Epoque ?
N’avons-nous pas perdu la nuit en 1969, depuis que le drapeau
américain flotte sur la Lune ? La nuit n’est-elle pas devenue
lautre face du visage industriel que revét le jour ? Mais quand
cette indifférenciation entre le jour et la nuit a-t-elle eu lieu ?

La musique disco incarne, par son histoire, cette intrusion du
jour industriel dans la nuit. Les prémices du disco commencent
sous l'occupation allemande, alors que plusieurs institutions pa-
risiennes, comme le Moulin Rouge, €taient ouvertes au service
des officiers nazis, les résistants et les intellectuels, eux, se ré-



unissaient a I'abri dans des caves. On raconte qu’on s’y retrou-
vait pour boire et écouter des disques de jazz noir américain
prohibés et qu’on pouvait y commander un disque comme on
commandait un verre. Bon nombre de ce type d’€tablissements
underground se débrouillaient pour trouver de I’alcool, de quoi
diffuser du son afin de chasser I'angoisse de 1’oppression en
écoutant de la musique jusqu’au petit matin. Aprés la Libération,
la ferveur de cette pratique nocturne a perduré€ a Paris jusque
dans les années 60. L'un de ces lieux de rendez-vous, ancien
ciné-club situé dans le quartier latin, s’est vu attribuer le nom
de « Discothéque » par le réalisateur Roger Vadim. Ce nom au-
rait été inspiré par 'inauguration récente de la Cinémathéque et
proviendrait d'une analogie entre I'ancienne et la nouvelle fonc-
tion du lieu. Quoi qu’il en soit, le modele de la « Discothéque »
s’est diffusé dans Paris, jusqu’a devenir un lieu ot 'on pouvait
écouter les nouvelles productions musicales. Chaque établisse-
ment a fini par avoir sa spécificité propre. On pouvait se rendre
dans 'un pour danser le cha-cha-cha ou le merengue, et dans
I’autre pour danser le rock’n’roll avant méme qu’il ne soit a la
mode. De lieux insolites et cachés, ces espaces sont petit a petit
devenus des endroits ou il fallait étre pour €tre au courant des
nouveautés. Ainsi, si aux prémices des night-clubs parisiens, les
pistes de danse étaient foulées par des résistants et des intellec-
tuels en cavale, a 'aprés-guerre, ces dance floors ont vu défiler
une jeunesse insouciante et les c€lébrités de ’époque.

Mais comment sommes-nous passés de la « Discothéque » a
la musique disco ? Si la cave parisienne a €t€ le modéle d’un
style de vie nocturne, c’est lors de son importation aux Etats-
Unis qu’il va prendre une nouvelle forme. En 1965, dans le club
Arthur basé a New York, le DJ Terry Noel a trouvé une solu-
tion aux inconvénients qu’impliquait ’enchainement saccadé
des morceaux. Les trois premiéres mesures d’un tube faisaient
s’agglutiner les gens sur la piste, mais lorsque le morceau se
terminait celle-ci se vidait brutalement. Grace a deux platines,
Terry Noel fut le premier a enchainer des disques en conti-
nu, pour que la musique et la danse durent toute la nuit sans
interruption — et méme le jour, pour que la nuit ne s’achéve.
Cette invention est probablement a l'origine des nuits commu-
nautaires new-yorkaises de la fin des années 60. Improvisées
dans des appartements ou dans des lieux vacants, ces nuits ga-
rantissaient la mixité, la protection de toutes les sexualités, rai-
son pour laquelle les premiéres soirées disco étaient d’abord
réservées aux initi€s et a quelques invités. Ces clubs faits de
mélanges de genres, de races et d’origines sociales diverses
étaient des lieux de repli qui préservaient des plages de temps
désolidarisées du rythme de la société. Des sortes de micros-
cosmes nocturnes garantissant la nuit dans ce qu’elle a de plus
humain, c’est-a-dire le sommeil...

De prime abord, s’il semble que le sommeil soit la derni¢re
chose voulue dans un club de la fin des années 60, il est pour-
tant la zone de partage entre la nuit disco et la nuit primitive.
A T'origine, le sommeil n’est possible pour 'Homme que s’il est
garanti par des « veilleurs de nuit », dont la vigilance a ’égard
de la violence prédatrice de la nature permet aux autres de fer-
mer les yeux. De la méme maniere, la communauté disco de la
premiére heure préservait ’abandon a soi-méme et ’expression
libre du corps. En ce sens, une nuit sans fin avec de la musique
sans interruption et des drogues permettant de rester €veill€ le
plus longtemps possible n’avait rien a voir avec le jour, mais plu-
tot avec le sommeil garanti par les « veilleurs de nuit ». Qui a
déja dansé sur de la musique enchainée par un bon DJ le sait,
cela nous permet de danser les yeux fermeés.

Mais comment sommes-nous arrivés a danser ensemble, tous
seuls ? Comment sommes-nous devenus insomniaques avec
tout le monde ? Au cours de I'été 1973, les clubs new-yorkais
commencaient a faire parler sérieusement d’eux. On dit qu’en-
viron 100 000 personnes s’y rendaient chaque week-end pour
aller danser. Dans l'article intitulé « Paaaaarty! » publié par
le magazine Rolling Stone la méme année, le journaliste Vince
Aletti évoque déja la musique disco comme une forme de di-
vertissement. Offrez-leur une bonne décharge tétratomique er stimu-
lez-les a coups de spots braqués sur des chemisiers de satin ; ajoutez-y
une pointe de lubricité et n'en réservez laccés qu’a quelques invités
triés sur le volet : vous verrez la foule se masser a vos portes...

Le dispositif des clubs du milieu de la fin des années 70 ressem-
blait encore aux premie€res caves parisiennes sous I’Occupation.
Cependant, le physionomiste a pris en charge la s€lection in-
hérente a la pratique communautaire de la nuit. Désormais, la
nuit €tait régulée par un autre type de « veilleur », chargé de
reproduire a I’entrée le parfum social des premiéres nuits disco.
Il ne laissait entrer que les jeunes gens a la mode et a 'esthétique
charmante, les figures aux moeurs sulfureuses, quelques prosti-
tuées en tous genres et d’autres personnes triées sur le volet. Ce
parfum habilement compos€ avait pour but de produire la nuit
la plus dionysiaque possible. Que I’on soit riche, révolutionnaire
ou ancien résistant, le mode de sélection €tait le méme : le look
était le laisser-passer pour accéder a 'obscurité scintillante du
stroboscope. Ainsi, a la fin des année 70, le modé¢le des caves
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parisiennes sous I’Occupation et le club new-yorkais n’avaient
plus qu’'une ligne de partage commune : la libération du corps
coiite que cotite. Quitte a imposer, dans le cas du club des an-
nées 80, un culte du look quelque peu fascisant.

On peut déja voir dans cette s€lection a I'entrée les prémices des
réseaux sociaux des années 2000 et leurs fonctions d’acces, glo-
bales et restrictives. Au fur et a mesure, ’aspect communautaire
du disco est devenu un mode de divertissement auquel il fallait
avoir acceés. On pourrait dire que la machine disco composée
de cocktails de drogues, de boules a facettes, de stroboscopes et
d’une double platine permettant d’enchainer un flux de musique
sans interruption a pris le pas sur la conception avant-gardiste
du groupe qui garantissait de pouvoir fermer les yeux. Petit a pe-
tit, les gens se sont mis a danser sur un rythme 4/4 les yeux ou-
verts, se regardant produire des parades génériques. A ce titre,
le club Mad Hatter a Tampa en Floride est I'un des premiers a
offrir une expérience narcissique en utilisant un dispositif vidéo
qui filmait I’action sur la piste et la retransmettait dans le club
sous la forme d’'une image de 5 métres par 3. De cette manicre,
les danseurs pouvaient se regarder danser en direct dans ce qui
pourrait s’apparenter a un clip vidéo. L’évolution mainstream des
pratiques du disco a fini par ne garantir que I’abandon de I'in-
dividu aux yeux des autres. Un abandon fait d’allongements de
gestes, de rotations, de défilements, d’'une danse disco toujours
exécutée sur une ligne chorégraphique préservant un espace in-
dividuel sur le dance floor ; un abandon comme une suite de posts
qui défilent sur I'interface lin€aire des réseaux sociaux.

Dans les années 60, les premiéres soirées disco avaient le carac-
tére informe de la nuit. Elles accueillaient de maniére indiffé-
renciée la communauté et le plaisir individuel. Elles se jouaient
dans I'obscurité, promettant la vision psychédélique et la cécité,
la frivolité et la ruine. Dans les clubs disco des années 80, tout
est devenu a la fois utopie et enfer, une indifférenciation entre
le construit et I'informe, la libération des pulsions et le controle
de leur conduction. L’avant-garde des premiéres nuits disco n’a
donné a I'industrie musicale que ce qu’il y a encore de commun
entre elles : des mouvements libérant le corps, des répartitions
du visible et de I'invisible et le désir d’accéder a un réseau com-
munautaire, ainsi qu’a soi-méme. La culture disco a offert une
forme d’autonomie et de subversion, a travers une danse indivi-
duelle qui doit libérer cotite que cofite I'individu d’'une domina-
tion — quitte a en accepter une autre.

2. Curieusement, la place de la musique disco n’a jamais €té
discutée lorsqu’elle a bousculé la hiérarchie des modes de pro-
duction et de distribution de la scéne musicale des années 60-
70, ni quand elle a rendu inutiles les chanteurs vedettes en les
remplacant par deux platines et une collection de disques prise
en main par le DJ. La musique disco a €té décri€e lorsqu’elle
a quitté les clubs gay pour glisser dans sa période mainstream
en singeant les formes de production de la culture de masse.
« Mort a cette disco de merde! » a déclaré John Holmstrom
dans le fanzine Punk. La musique disco n’a été critiquée que
lorsqu’elle a abandonné les pratiques communautaires des
premicres années.

Mais comment les pratiques avant-gardistes du disco se sont-
elles dissoutes dans une lecture générique de la musique disco ?
Le début de cette musique est avant tout marqué par l'inven-
tion d’'un contexte social et de techniques nées en son sein —
samples, remix, allongement des morceaux, enchainement d’'un
flux continu. Les sous-catégories de la musique disco qui ont
émergé a partir des années 80 — house, ambient, electronica,
hip-hop, swap, trip-hop, dub, crunk, hyphy, techno — tendent a
faire penser que celle-ci aurait €t€ la premiére occurrence histo-
rique d’'une nouvelle ére technologique de la musique. Mais ce
serait embrasser I'idée selon laquelle les évolutions peuvent étre
interprétées a travers le prisme des innovations, et qui consiste
a dire que I'on a basculé, sur une assez courte période, dans une
nouvelle €re de I'information et de la communication. Ce genre
de périodisation repose sur des diagnostics antérieurs qui af-
firment qu’il y a eu un age du bronze, un age de I'imprimerie,
un age de la révolution industrielle, etc. Pourtant, s’il y a un fait
historique a décrire autour de la genése du disco, ce n’est pas
son legs d’inventions technologiques, mais ses pratiques sen-
sibles, communautaires et poétiques qui ont permis I’€émergence
d’autres nuits dionysiaques luttant contre le jour industriel. Si
I'on regarde le mouvement disco a travers ce type de périodisa-
tion technologique, les inventions sociales et poétiques du disco
et leurs mutations sont réduites a un folklore. Elles deviennent
une suite de signes qui pourrait presque €tre un poéme : per-
ruques €tranges, allongements des gestes, semelles compensées,
cocktails de drogues et euphorie té€léguidée de la nuit.

Cette suite de termes m’évoque le début des années 2000. J’étais
alors étudiant et beaucoup des expositions que j’avais I’'occasion
de voir faisaient référence a 1’esthétique relationnelle et a son
discours. L’artiste y était présenté reli€ a une structure sociale
et I'ceuvre y était juste la maille d’'un maillage plus ample. Ce
qui n’est pas sans fondement. Les artistes ne peuvent travailler
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que grace a un contexte. Pourtant, la volonté de rendre visibles
les relations que l’'artiste entretient avec les autres ressemblait
davantage au besoin des institutions muséales de construire
un réseau de publics. D’autre part, les musées et les curateurs,
comme les clubs disco des années 80 et les physionomistes,
n’ont jamais été de véritables « veilleurs de nuit ». Au mieux, ils
ont produit des nuits blanches, des nuits repoussant plus loin le
moment du sommeil.

La nuit, entendue comme le sommeil individuel protégé par
la communauté, n’est pas quelque chose que I'on peut rendre
visible. Elle est issue d’'une pratique qui s’oppose au cours des
choses, originellement contre la violence de la nature et de nos
prédateurs, aujourd’hui contre la violence de notre société. A ce
titre, les historiens de la musique ont bien détaillé ce qui tient
des avant-gardes disco, de son évolution mainstream, de ses mu-
tations diverses, tantdt communautaires tantot industrielles,
passant des raves aventureuses des années 80 aux bgys bands
dansant comme des pantins sur de la dance quelques années
plus tard. Ils ont recomposé un cadre de lecture afin de distin-
guer ce qui a émerg€ de la nuit et ce qui a fait partie de la glissade
de la musique disco industrielle et événementielle. Mais a I’age
de l'interactivité, 'intuition avant-gardiste de I'esthétique rela-
tionnelle semble avoir été restreinte a la politique de médiation
des musées. Il y a ici la méme instrumentalisation de pratiques
culturelles que dans le disco muainstream : le musée comme le
club ressemblent alors a I'interface d'un réseau social permet-
tant d’envoyer a d’autres des posts que I'on écrit pour soi-méme.

L’idée d’esthétique relationnelle — comme le disco mainstream
— a laiss€ de coOté les véritables inventions sensibles et poé-
tiques que produit I'interaction entre des individus. Au lieu de
s’intéresser aux inventions poétiques (langages, formes, récits)
des nouvelles cultures de I'interactivité, elle a fait de I’artiste une
solution révélant la structure d’interaction ou le schéma de pra-
tiques interactives. Pourtant, 'intuition €tait bonne ; 'abandon
a lui-méme de l'artiste n’est possible que si un tissu de relations
le soutient. Cette idée est d’ailleurs primordiale pour penser la
place de l'auteur. Pour qu’il y ait invention individuelle, il faut
une communauté et cela redistribue le capital symbolique de
I'invention au sein du réseau communautaire qui I’a rendu pos-
sible. L’esthétique relationnelle, en exposant ces interactions
dans les musées, a poussé l'artiste a s’extirper de sa communauté
pour la donner a voir, a la manic¢re d’une interface. Et cela induit
un mode de représentation reléguant au second plan ce qu’il y
a de plus précieux, c’est-a-dire les transformations sensibles sur
les plans poétiques et culturels.

Les jeux de mots et les tournures poétiques sont un geste de
défense et I’expression du désir de gagner en autonomie sur la
langue. Elles sont une manicre de redéfinir, dans une économie
restreinte mais symbolique, les bases de nouvelles discussions
et de nouveaux récits. C’est peut-&tre pour cela que la volonté
de produire une lecture consensuelle, ou de conquérir un pu-
blic le plus large possible, est 'une des plus grosses machines
a refouler les inventions poétiques. Mais ce n’est pas si grave,
car lorsque tombe la nuit, on se laisse aller a raconter des his-
toires, nos incompréhensions produisent des jeux de mots, on
danse et 'indifférenciation entre les corps et les discours géneére
les prémices d’'une poétique. Il y aura toujours quelque part une
nuit qui nous permettra de nous laisser aller a nous-mémes, au
sommeil, enfin de laisser s’exprimer la matérialit€ d'un langage
remaché par son €change avec d’autres. L'invention du nom
« Discotheque » n’est-elle d’ailleurs pas issue d'un jeu de mots ?

3. Mais a quoi sert réellement le sommeil ? N’est-il pas simple-
ment un moyen d’accéder au réve ? La psychanalyse avance le
contraire. Celle-ci considére le réve comme « le gardien du som-
meil ». Nos désirs et nos angoisses entravent ’endormissement.
Or le réve met en jeu nos désirs inassouvis et par 1a méme, rend
possible le sommeil. Si au premier abord, 'idée de réve nous
apparait comme ce a quoi I’on acceéde dans I’état endormi, il est
en fait ce qui garantit a I'individu de pouvoir s’abandonner au
sommeil, sans interruption.

Les réseaux sociaux du web possédent, eux aussi, une carac-
téristique du réve. Ils mettent en jeu nos désirs d’étre et nous
permettent de reconfigurer notre image suivant les modalités de
leur interface. Ils donnent accés a une redéfinition individuelle
a travers une communauté de réveurs en réseau. De la méme
facon que dans le club Mad Hatter, les danseurs pouvaient, le
temps d’une nuit, devenir les €géries disco d’'une vidéo en direct
sur le dance floor. Mais contrairement au réve naturel, la pratique
des réseaux sociaux nous demande d’avoir les yeux ouverts. Ils
permettent 'abandon a soi-méme mais produisent une veille
humaine continue. En ce sens, les réseaux sociaux, a travers leur
frénésie trans-individuelle, revétent les traits d’'un cauchemar
ou d’un scénario obscur de science-fiction décrivant une société
ou I'on ne pourrait plus s’endormir. Mais 1a encore, la psychana-
lyse propose de retourner le probléme. Pour elle, le cauchemar
est aussi une fonction du réve. Quand l'angoisse ne peut plus
étre régulée par le réve, en bon gardien celui-ci fait son devoir et

réveille son auteur. Alors, peu importe que les réseaux sociaux
soient une forme de réve-zombie ou un cauchemar nous tenant
constamment éveill€s, dans les deux cas, ils ne nous permettent
pas de fermer les yeux.

Peut-étre que la perversité des réseaux sociaux ne vient pas du
fait qu’ils s’approprient les fonctions humaines du réve et du cau-
chemar, mais de I'extréme définition visuelle que leurs interfaces
proposent. Mais sommes-nous obligés de nous modéliser a tra-
vers de telles interfaces ? N’est-il pas possible de nous définir aux
yeux des autres suivant une résolution informe, similaire a celle
du réve naturel et des premiéres nuits disco ? En considérant la
frénésie de l'activité connectée, une régulation de notre mode
d’apparition passerait peut-€tre par une remise en jeu de sa tem-
poralité. Il ne s’agirait pas de disparaitre de l'interface, mais d’y
apparaitre autrement : suivant un rythme pour soi-méme.

Selon cette idée, 'apparition devient un exercice poétique ou I'at-
tention portée au visible se confronte a la pratique d’une liberté
— celle de se représenter selon ses propres termes. Je parle de
travailler I'apparition comme un flaneur aime a se laisser sur-
prendre, d’€tre pris par la frénésie et en méme temps, de souhai-
ter la ruine de celle-ci. C’est pouvoir fermer les yeux pour les ou-
vrir, c’est I'intervalle des flashs du stroboscope qui ne serait plus
agité€ par un programme, mais par une attitude poétique. D’ail-
leurs, I'intervalle est ce sur quoi repose la nuit humaine primitive,
un intervalle autrefois incarné par le cycle naturel du jour et de la
nuit. Il ne s’agit donc pas de s’extraire du jour industriel, ni de dis-
paraitre dans la nuit communautaire. Il s’agit d’apparaitre et de
disparaitre par petites touches poétiques. La ot le look des dan-
seurs disco leur permettait d’accéder au night-club, et par 1a a une
temporalité différente de celle du jour, le langage plat et visuel de
I'interface, divisible et réagencable, peut €tre utilisé pour compo-
ser un look poétique redéfinissant le rythme de nos apparitions.
Un look pour nous représenter et nous protéger, pour €tre vus
et disparaitre, un look comme un poéme fait de mots déja enten-
dus. Un look dans un langage que ’'on code dans une régression
temporelle, c’est-a-dire dans un langage haché par l'intervalle de
son apparition et de sa disparition. Il s’agit de produire un look
comme on dirait un po€me, un poéme que 1’on peut partager avec
ceux qui veulent prendre le temps de le comprendre, quitte a ce
que son hermétisme joue le role du physionomiste d'un club dis-
co, c’est-a-dire d’un filtre qui en réduirait ’acces.

En somme, produire un look se jouant du visible — d’appari-
tion et de disparition — est une attitude poétique régulant le
rythme industriel de notre société. En suivant cette idée, on
pourrait dire que le poéme d’aujourd’hui est de toute maniere
amené a disparaitre. Et si sa profondeur hachée semble sans
intérét, et si sa surface stylistique, dans son impermanence,
semble étre le jeu d’'une frénésie actuelle, alors la pratique de
la poésie, méme dans I'effleurement, le plagiat, et dans toutes
les instrumentalisations possibles de la langue, améne celui
qui la produit, ou qui fait I'effort de la comprendre, a se poser
la question de son autonomie. La poésie d’aujourd’hui n’a pas
pour fonction le recueil, ni une stylistique précise, mais sim-
plement I’alternance permettant de choisir sa propre tempora-
lité, c’est-a-dire son propre rythme. La poésie est une danse sur
un rythme en nombre de temps infini ou presque, garantissant
a nouveau de pouvoir danser les yeux fermeés.

Pierre Paulin, 2017

DAWN AT NIGHT

1. How could you not be drawn by the night, by the things that
hide within, escaping daylight? Nighttime, the dark companion
of revolt, shelters a Dionysian candor and allows everyone to
lose themselves in darkness. It is a precious gift that belongs to
no one. It is without territory nor frontier—a temporal space
wherein individual choices merge into a larger body, into a
nocturnal community performing a formless dance that blurs
genders, races and classes. The community of the night is a vig-
ilante. It grants everyone an interval of time unshackled from
sight feeding on the light of day. Doesn’t this soothing descrip-
tion evoke another era? Haven’t we lost the night since 1969,
ever since the American flag was raised on the Moon? Hasn’t the
night grown to become the reverse of the industrial face of the
day? And when exactly did night and day blur into one another?

The history of disco music embodies the intrusion of the in-
dustrial daytime into the night. It began under the German oc-
cupation of France, when several Parisian institutions such as
the Moulin Rouge remained open to serve Nazi officers, while
a handful of résistants and intellectuals clumped into cellars to
find shelter. People gathered there to drink while listening to
African American jazz records, which were prohibited at the



time. They say you could order a record like you would a drink.
Many underground establishments managed to scrape togeth-
er a sound system, records, and liquor to dispel the anguish
of oppression by listening to music into the early hours of the
morning. After the liberation of Paris, the fervor of this noc-
turnal practice lingered until the 1960s. One of these venues,
a former film club nestled in the Latin Quarter, would come
to be baptized “Discotheéque” by film director Roger Vad-
im. The name supposedly derived from an analogy between
the previous function of the place and the newly inaugurat-
ed Cinémathéque. The model of the “Discothéque” spread
throughout Paris until those clubs became public places where
people could listen to new music. Each had its own specificity.
You could dance cha-cha-cha or merengue in one place and
rock’n’roll in another before this music even came into fash-
ion. From unusual and hidden places, these spaces gradually
evolved into venues where you had to go to if you wanted to
keep pace with the latest styles. The underground dance floors
that formerly welcomed members of the Resistance and intel-
lectuals on the run were now a parade ground for a carefree
youth and post-war celebrities.

But how did we move from the “Discothéque” to disco music?
When imported to the United States, the Parisian nightclub
model and its nocturnal lifestyle took on a new form. In 1965,
while performing at the Arthur club in New York, DJ Terry
Noel found a solution to the inconvenience of having to switch
abruptly from one song to the next. The first three measures of
a hit did attract people toward the dance floor, but they would
brutally empty it at the end of the song. By using two turnta-
bles, Noel inaugurated the seamless sequencing of records that
would keep music playing and people dancing throughout the
night—and even into the day, so that the night never end. This
innovation probably ushered the communal nights in late-1960s
New York. Improvised in apartments or vacant spaces, they
guaranteed diversity and protection for all sexualities, which is
why the early disco nights were initially restricted to insiders
and the odd guest. These nightclubs, sampling various genders,
races, and social origins, were places of retreat that preserved
vital timeslots disconnected from the rhythm of society. They
were nocturnal microcosms vouching for the most human facet
of the night, namely sleep. ..

At first glance, sleep seems to have been the least wanted thing
in a club at the end of the 1960s; yet this is precisely where
lays the boundary between the disco night and the primitive
night. Ever since the dawn of time, sleep has only been acces-
sible to mankind when secured by “night watchmen,” whose
vigilance against the predatory violence of nature allowed oth-
ers to close their eyes. The early disco community similarly
protected self-abandonment and a free expression of the body.
In this sense, an endless night offering uninterrupted music
and drugs that allowed people to stay awake as long as they
could had nothing to do with daytime, but rather with sleep,
secured by night watchmen. Anyone who has ever danced to
music mixed by a good DJ knows that you dance to it with your
eyes closed.

But how did we end up dancing alone, together? How did we
become insomniacs alongside everyone else? In the summer
of 1973, clubs became the talk of the town in New York. Nearly
100,000 people were reported to go dancing there every week-
end. In an article entitled “Paaaaarty!” published in an issue of
the Rolling Stone magazine that same year, journalist Vince Aletti
already mentioned disco as a form of entertainment. Give them
a good tetratomic discharge and stimulate them with spotlights directed
at satin blouses; add a tinge of lubricity and restrain access o a few
carefully selected guests. You will see them crowding at your doorstep . . .

The apparatus of the mid-1970s nightclubs still resembled that
of the early cellars in occupied Paris. However, the bouncer
had taken over the selection inherent to the communal prac-
tice of the night. Nights were now regulated by another type of
watchman. The bouncer was in charge of recreating the social
perfume of the first disco nights. He would only let in young
people with alluring looks, figures with incendiary morals, a few
prostitutes of all kinds and other carefully selected individuals.
This cleverly arranged fragrance was designed to produce the
most Dionysian nights. Whether you were a rich heir or a revo-
lutionary, the selection criteria were the same: your look was the
key to enter the flickering strobe-lit darkness. By the end of the
1970s, the model of the Parisian cellars and the New York clubs
shared only one common feature, namely liberation from the
body at any cost, to the risk of imposing a slightly fascistic cult
of appearance as far as the 1980s club scene is concerned.

This selection process at the door was announcing the social
networks of the 2000s, in both their global and restrictive access
functions. As time went by, the communitarian aspect of disco
became a form of entertainment to which one had to have access.
One could say that the disco machine, made up of drug cock-
tails, disco balls, strobes and a mixing deck ensuring a seamless
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flow of music, took precedence over the avant-garde conception
of the group which enabled one to close one’s eyes. Little by
little, people began to dance to a 4/4 beat with their eyes open,
watching themselves produce generic parades. The Mad Hatter
in Tampa, Florida, was one of the first clubs to offer a narcissis-
tic experience by using a video system recording the action on
the dance floor and projecting it onto the wall as a 16x10-foot
image. Dancers could watch themselves move as if they were
starring in a music video. The mainstream evolution of disco
practices eventually restricted them only to ensure self-aban-
donment under the eyes of others. An abandonment composed
of elongated gestures, rotations, and parades; a dance invariably
performed on a choreographic line securing an individual space
on the dance floor. An abandonment like a sequence of posts
scrolling on the linear interface of social networks.

The early disco parties of the 1960s had the shapeless nature
of the night. They indistinctly accommodated a sense of com-
munity and individual pleasure. They took place in the dark,
promising both psychedelic vision and blindness, frivolity, and
ruin. At the disco nights of the 1980s, everything became both
a utopia and an inferno; a blurring, if you will, between con-
struction and shapelessness, releasing impulses and channeling
them. The avant-garde of the first disco nights relinquished to
the music industry the only thing they still have in common to-
day: movements freeing the body, partitions of the visible and
the invisible, and the desire to access both a community network
and one’s self. Disco culture offered a form of autonomy and
subversion by way of an individuated dance aimed at liberat-
ing the individual from domination at all costs—even if it meant
falling prey to another one.

2. Curiously enough, disco music was not discussed when
it upset the existing hierarchy of production and distribution
modes that informed the music scene of the 1960s and the 70s,
nor when it rendered star singers useless by replacing them with
two turntables and a collection of records handled by a DJ. Dis-
co was criticized when it exited the gay clubs to enter its main-
stream stage by emulating forms of cultural mass production.
“Death to Disco Shit!” declared John Holmstrom in the zine
Punk. In other words, disco music only came under criticism
when it forsook the communal practices of the early years.

But how did the avant-garde practices of disco dissolve into a
generic reading of disco music? The early stages of the genre
were mainly marked by the invention of a social context and
techniques within this context: sampling, remixing, stretching
of songs, and sequencing of a continuous stream. The subcat-
egories that emerged from the 1980s onward—house music,
ambient, electronica, hip-hop, swap, trip-hop, dub, crunk, hy-
phy, techno—suggest that disco may have been the first his-
torical manifestation of a new technological age of music. But
this would induce to embrace the idea that one can interpret
historical developments through the prism of innovations and
state that we switched to a new era of information and commu-
nication within a relatively short period of time. This type of
periodization is based on previous diagnoses, which claim that
there has been a Bronze Age, an age of the printing press, an
age of industrial revolution, etc. Yet, if there remains a histor-
ical fact to be described concerning the genesis of disco, it is
not its social and technological inventive legacy, but its sensible,
communal, and poetic innovations, which allowed the emer-
gence of other Dionysian nights fighting against the industrial
daytime. If we read the disco movement through this type of
technological periodization, its social and poetic innovations, as
well as their mutations, are relegated to a mere folklore. They
become a series of signs, that could almost be a poem: strange
wigs, stretched-out gestures, platform shoes, drug cocktails, and
a remote-controlled nocturnal euphoria.

This series of terms reminds me of the early 2000s. I was a stu-
dent then, and many of the exhibitions I had the opportunity to
see were centered around relational aesthetics and its discourse.
The artist was presented as connected to a social structure and
the work was a mere cog in the wheel. There was some truth to
this. Artists can only work within a given context. But the desire
to make visible the reciprocal relationships between artists and
others seemed to rather fulfill the need of the museum institu-
tions to build a network of publics. Museums and art venues, like
the nightclubs of the 1980s and the bouncers at their doors, were
never genuine night watchmen. At best, they produced sleepless
nights, bright nights further delaying the onset of sleep.

The night, understood as the individual’s sleep protected by
the community, is not something that can be made visible. It
emerged from a practice that stands against the course of things;
originally against the violence of nature, of our predators, and
nowadays against the violence of our society. As such, music
historians managed to distinguish which aspects of disco per-
tain to the avant-garde and which to its mainstream evolution,
to its various communitarian or industrial mutations that extend
from the adventurous raves of the 1980s to boy bands moving
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like puppets on Dance music a few years later. They remodeled
an interpretive frame in order to highlight which parts emerged
from the night and which directly precipitated the industrial
and event-driven configuration of disco music. Nevertheless,
in the age of interactivity, the pioneering intuition of relational
aesthetics seems to have been restricted to the politics of media-
tion of museums. Here one witnesses the same instrumentaliza-
tion of cultural practices as in mainstream disco: the museum
and the club similarly resemble the interface of a social network
allowing us to send others posts written for ourselves.

Mainstream disco—like relational aesthetics—disregarded
the genuine, sensible and poetic innovations produced by the
interaction between individuals. Instead of examining poetic
inventions (languages, forms, narratives) of novel interactive
cultures, it transformed the artist into a solution revealing the
structure of the interaction or the scheme of the interactive
practices. Yet the intuition proved to be correct: artists can
only achieve self-abandonment if they are supported by a fab-
ric of relationships. This idea is of key importance when con-
sidering the place of the author. Individual invention requires
a community, which in turn redistributes the symbolic capital
of the invention within the community network that made it
possible. By exposing those interactions within museums, rela-
tional aesthetics forced artists to wring themselves out of their
community in order to make them visible as an interface. This
generated a mode of representation that devalues what is most
precious, namely the tangible transformations which occur on
the poetic and cultural levels.

Wordplay and poetic expressions are a defensive gesture and an
expression of the desire to emancipate oneself from language, at
least partially. They are a means of redefining—within a limited
but symbolic economy—the foundations of new discussions and
new narratives. This may be why the will to produce a consensu-
al reading, or to conquer the largest audience possible, is one of
the strongest mechanisms ever produced for repressing poetic
inventions. But this is not so damaging since, come nightfall, we
let ourselves go and start telling stories, our misunderstandings
produce wordplays, we dance, and the blurring between bod-
ies and discourses generates the first syllables of a poetic lan-
guage. There will always be a night somewhere that will allow
us to surrender to ourselves, to surrender to sleep, and to let the
materiality of a rehashed language express itself in its exchange
with others. After all, is not the invention of the very name “Dis-
cothéque” derived from a play on words?

3. But what is the actual function of sleep? Is it not simply a
means for accessing dreams? Psychoanalysis argues the con-
trary: it considers dreams to be night watchmen. Our desires
and anxieties hinder sleep, whereas dreams engage our unful-
filled desires, thereby making sleep possible. If, at first glance,
dreaming appears to be that which we access in the state of
sleep, it is rather that which allows the individual to surrender
to sleep without interruption.

Social networking websites, too, possess one of the charac-
teristics of dreams. They engage our desires to be and allow
us to reconfigure our image in accordance with the modali-
ties of their interfaces. They grant us access to an individual
redefinition by way of a networking community of dreamers.
In the same way, the dancers of The Mad Hatter club could
become disco icons for a night in a live video screened on the
dance floor. Contrary to natural dreams, however, the use of
social networks demands that we keep our eyes open. It en-
sures self-abandonment but produces a continuous human
vigil. In this sense, their trans-individual frenzy bestows on so-
cial networks the characteristics of a nightmare, of an obscure
science-fiction scenario depicting a society within which one

can no longer fall asleep. Once again though, psychoanalysis
offers to turn the problem around by stating that nightmares
are likewise a function of dreams. When anxiety can no lon-
ger be regulated by dreams, the latter, as proper watchmen,
accomplish their duty and awaken its author. It hardly matters
whether social networks are some sort of a zombie-dream or a
nightmare that keeps us awake—in both cases, they prevent us
from closing our eyes.

The perversity of social networks does not stem from their ap-
propriation of the human functions of dreams, but from the ex-
treme visual definition offered by their interfaces. This dream
or nightmare is excessively and schematically defined, like the
exhibition orchestrated by relational aesthetics. But do we nec-
essarily have to model ourselves on such interfaces? Couldn’t
we define ourselves in the eyes of others by resorting to a
formless resolution similar to that of the natural dreams and of
the early disco nights? Considering the frenzy of connected ac-
tivity, regulating our mode of appearance may require that we
reengage its durations. It would not be a matter of disappear-
ing from the interface then, but of appearing differently—by
adopting another rhythm for oneself.

Appearance consequently becomes a poetic exercise where the
attention paid to the visible is confronted with the practice of
freedom—the freedom of representing oneself in accordance
with one’s own terms. It is about working our appearances
in the manner of a loiterer, allowing for joyous surprises. It
is being seized by the frenzy while wishing for its ruin at the
same time. It is closing one’s eyes to be able to open them. It
is the interval of the strobe flashes no longer being driven by
a program, but by a poetic attitude. As it so happens, the prim-
itive human night rests on the interval—an interval formerly
embodied by the natural cycle of day and night. It does not
amount to withdrawing oneself from the industrial daylight
nor disappearing into the communal night. It is about appear-
ing and disappearing in subtle poetic touches. While the look of
the disco dancers gave them access to the nightclub, and hence
to a different temporality than that of the day, the flat visual
language of the interface, which can be subdivided and rear-
ranged, may be used to compose a poetic look which redefines
the rhythm of our appearances. A look meant to represent and
protect ourselves, to be seen and to disappear; a look shaped
like a poem, made of words already heard. A look coded in the
language of a temporal regression, that is a language minced
up by the intervals of its own appearance and disappearance. It
is about producing a look as one reads a poem out loud, a poem
that can be shared with those who are willing to take the time
to understand it, even if its hermeticism plays the part of the
bouncer keeping vigil at the door of the disco club, acting as a
filter which restricts access.

All in all, to produce a look playing with the visible—a look of
appearance and disappearance—is a poetic attitude which reg-
ulates the industrial rhythm of our society. According to this
idea, one could claim that today’s poem is bound to disappear.
While its shredded depth may seem irrelevant and its stylistic
surface, in its impermanence, appears to have fallen prey to a
contemporary frenzy, the practice of poetry—even by means of
light touches, plagiarism, and all the possible manipulations of
language—Ileads the authors, or those making an effort to un-
derstand it, to question its autonomy. The function of today’s
poetry is neither to constitute a collection nor to elaborate pre-
cise stylistics but rather to produce the alternation allowing
one to choose one’s own temporality, one’s own rhythm. Poet-
ry is a dance performed on a rhythm made of an almost infinite
number of beats, enabling us to close our eyes again.

Pierre Paulin, 2017
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