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“The usual pattern” 

“My father called me, very affectionately, ‘Punk.’ Then, when my 
brother was born two years later, I was called ‘the original punk’ and 
Dick was known as ‘the boy-punk,’ a reversal of the usual pattern, 
according to which the girl is only a female version of the true human 
being, the boy.”

(Margaret Mead)

Je visite l’exposition de Pierre au Plateau. Il y a des mots, des 
textes cachés dans les vêtements qu’il fait reproduire. Ces co-
pies de sa garde-robe sont disposées sur des barres de danse 
classique. Ils forment des ensembles colorés (noir, blanc, bleu 
nuit) aux titres poétiques (Notes sur l'ambiance, Le parfum de l’en-
cens, Ils glissèrent dans l’obscurité, L’aube dans la nuit, ). Caché lui 
aussi, étouffé par les murs, un boom retentit régulièrement dans 
l’espace, comme une ponctuation, une scansion — Pierre y voit 
« un logo, une date ». L’exposition ouvre un espace d’exercice, 
rythmé. Je me demande quel est son scénario secret. Les cos-
tumes sont-ils à prendre ou à laisser ? Le boom est-il le son d’une 
cavalerie lointaine ? D’une mutinerie qui s’organise ?

“Perhaps I’m looking for trouble”

Phantom Thread, le film de Paul Thomas Anderson (2017), se 
déroule dans les années 50 à Londres. Il met en scène un coutu-
rier de renom, Reynolds Woodcock, joué par Daniel Day-Lewis. 
Reynolds règne en maître sur sa maison de couture, qui est 
aussi sa maison tout court, où virevoltent, concentrées et sou-
mises, les petites mains qui cousent et pétrissent ses créations. 
Lors d’une échappée, Reynolds croise la route d’Alma (Vicky 
Krieps), jeune serveuse immigrée d’Europe centrale, qu’il 
embarque avec lui : elle a les mesures parfaites, elle sera son 
modèle, sa muse. Mais une fois installée dans le château fort 
feutré, plein de soieries et de cérémonies, Alma se révèle moins 
façonnable que prévu. En plein essayage, debout au milieu des 
femmes qui s’agitent autour d’elle les bouches pleines d’ai-
guilles, Alma dit à Reynolds, à propos de la robe qu’elle est en 
train d’essayer :

« —I don’t like the fabric.
—Maybe one day you’ll change your taste.
—Maybe not.
—Maybe you have no taste.
—Maybe I like my own taste.
—Just enough to get you into trouble.
—Perhaps I’m looking for trouble.
—Stop! »

Alma choisit le trouble en toute conscience. Le film raconte 
comment un système bien huilé se fendille de l’intérieur car il a 
accepté dans ses murs un élément exogène incontrôlable. Le 
regard, les gestes d’Alma dévoilent l’étrangeté d’un monde 
engourdi dans ses habitudes et que plus rien ne vient troubler. 
Ce monde, c’est celui de la norme, le monde des répartitions 
figées entre les sexes, entre les rôles. Alma vient tracer une dia-
gonale, elle est la femme-carnaval. Lorsqu’elle enfile les robes 
que Reynolds dessine pour elle, elle semble empruntée, ça n’est 
plus vraiment elle. On comprend ainsi que les coupes de ces 
robes sont obsolètes, que Reynolds dessine pour un monde qui 
disparaît, qui bientôt ne se vêtira plus ainsi. Les règles sont sur 
le point de changer.

“Everything is a game”

Dans sa préface à l’ouvrage de Judith Butler Trouble dans le genre, 
Eric Fassin écrit : « […] si le travail pour se conformer à la norme, 
avec ses renoncements et ses deuils, engendre selon Judith But-
ler une véritable mélancolie, jouer le jeu, avec ses apprêts et ses 
masques, représente une authentique comédie. C’est vrai pour 
tous. Du moins ceux qui se savent, “par nature” pourrait-on 
dire, non conformes à la norme — pour raisons de genre ou de 
sexualité, ou les deux à la fois — n’en sont-ils pas dupes. En 
revanche, ceux qui se croient “normaux” risquent d’être 
aveugles à leur condition tout à la fois mélancolique et paro-
dique : ils ne se rendent même pas compte qu’ils doivent chaque 
matin aller chercher dans leur placard (de petite ou grande 
taille, peu importe) le même costume. »

Alma n’est pas une héroïne des années 50. Alma est une 
héroïne de notre temps, inoculée dans un temps d’avant le 
genre, pré-Butler (née en 1956). Alma voit la norme, voit même 

à travers elle. Elle déconstruit les réflexes mégalomaniaques 
de l’homme qu’elle aime, elle comprend les logiques de classes 
qui sous-tendent l’architecture de la maison-atelier-royaume 
de Reynolds, elle est mal à l’aise dans la soie. Elle est davan-
tage elle-même lorsqu’elle enfile un gros manteau d’homme en 
laine dont elle noue la ceinture. Lors d’une dispute, Alma dit à 
Reynolds :

 « All your rules and your clothes and your money, 
everything is a game! ».

Pour mes dix-sept ans, ma grand-mère — celle qui était coutu-
rière — me propose de m’acheter un vêtement. On fait ensemble 
les boutiques dans le quartier Saint-Sulpice à Paris. Chez Vanessa 
Bruno, je repère une robe qui me plaît. Rouge vif, elle est trico-
tée dans une laine très douce. Ma grand-mère fronce les sour-
cils. Mon choix lui déplaît et, dans la cabine d’essayage, elle me 
démontre pourquoi. Elle tire sur un tout petit fil qui dépasse et 
soudain tout se défait, se détricote. Maille après maille, la robe 
s’effiloche. On quitte discrètement la boutique en abandonnant 
la robe au fond de la cabine. Ma grand-mère triomphe.

« Les mœurs ont tellement modifié le costume, qu’il n’y a plus de 
costume à proprement parler. » (Honoré de Balzac)

J’ai vu le film une première fois à Los Angeles. Puis je suis retour-
née le voir à Bordeaux. Cela faisait bien longtemps que je n’étais 
pas retournée voir un film. La seconde fois, cela m’a frappée : 
Phantom Thread raconte une formidable impasse. Le film décrit 
la façon dont la norme capitule, n’y croit plus elle-même : l’hété-
rosexualité y est présentée comme une longue répétition, un 
costume usé et fatigué que l’on réenfile jour après jour sans plus 
savoir pourquoi.

Reynolds Woodcock cache des mots dans les doublures des 
vêtements qu’il fabrique. Des secrets. Dans les plis d’une robe de 
mariée, il glisse : 

« Never cursed ».

Oscillations

Dans son ouvrage sur les rituels sociaux et l’élaboration des 
identités (1967), Erving Goffman consacre un chapitre à l’embar-
ras. Il explique : « En raison de la multiplicité de son moi il arrive 
que l’individu s’aperçoive qu’il doit à la fois être là et ne pas y 
être. L’embarras s’ensuit : on est écartelé, doucement peut-être, 
mais sûrement. À l’oscillation de la conduite, correspond l’oscil-
lation du moi ». 

Lorsqu’il rencontre Alma, dans un hôtel du Yorkshire où il vient 
prendre un petit déjeuner d’ogre, celle-ci trébuche, son plateau 
de serveuse à la main. Elle rougit. Les personnages comme les 
acteurs se rencontrent pour de vrai lors de cette scène, Daniel 
Day-Lewis ayant insisté pour que cette première fois ne se 
déroule pas en dehors du film. Pas de répéttion. La nervosité de 
la jeune femme pendant la scène est donc bien réelle.

En 1948, Greimas soutient sa thèse intitulée : La Mode en 1830. 
Essai de description du vocabulaire vestimentaire d’après les journaux 
de mode de l’époque. Il choisit cette période historique car le début 
du XIXe siècle constitue, selon lui, un renouvellement impor-
tant de la langue et présente « les germes de stabilisation du 
costume civilisé actuel ». Le projet de Greimas consiste à pro-
duire une sorte d’immense dictionnaire encyclopédique identi-
fiant plus de trois mille mots et expressions (tissus, jargon, types 
de vêtement, accessoires, attitudes, parures, coiffures, cos-
tumes, garnitures, etc.) qui décrivent ou sont mis au service de 
la mode dans les années qui l’intéressent. À la recherche d’une 
« description statique d’un état de langue donné », Greimas exa-
mine la façon dont le langage se « cristallise » — ou au contraire 
parvient à maintenir une dose d’éphémère, de mouvement, de 
souplesse pour traiter d’un domaine lui-même perpétuellement 
soumis au changement. Il écrit : « la prétendue stabilité du 
vocabulaire n’est qu’une fiction ». « On a beaucoup parlé de la 
vie des mots, comme si ceux-ci pouvaient avoir une vie propre et 
n’étaient pas des épiphénomènes recouvrant, de manière 
imparfaite, la perpétuelle mobilité des choses qui, seules, sont 
vivantes. Les mots ne sont que de ternes images de la réalité, ils 
ne font que la refléter de manière incertaine. » 

Soies

Pour notre dernier dîner à Bordeaux, nous allons manger sur 
une terrasse à côté du marché. Il fait doux. Nous occupons une 
grande tablée. Je ne peux rien avaler. À la fin du repas, comme 
le restaurant n’accepte pas les cartes bleues, nous traversons la 
place pour trouver un distributeur. Lulu est avec nous. Depuis 
quelques semaines, il porte des robes. Ça lui va très bien. Après 
avoir retiré de l’argent, il nous attend et nous confie qu’il ne 
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retraversera pas la place seul. La dernière fois qu’il s’est déplacé 
seul en ville et qu’il portait ce vêtement (avec un foulard en soie 
noué autour de la tête), il a fait face à des regards et des obser-
vations auxquels il ne veut plus se heurter. Il nous attend donc 
pour que l’on marche ensemble.

Greimas consacre un passage de son texte à l’importation en 
France du mot « confortable », « tellement étranger aux mœurs 
des français », venu d’Angleterre, et que l’on ne commence à 
utiliser qu’à la fin du XVIIIe siècle. Le traducteur (qui est en 
réalité une traductrice ou plutôt une adaptatrice) d’un ouvrage 
de Jane Austen (en français : Raison et Sensibilité) paru en 1815, 
aurait été le premier à employer le mot « confortable » en fran-
çais. Ainsi, le confort nous arrive tard et c’est la littérature 
féminine qui la première se pose la question. Jane Austen 
devait être sensible à cette idée des rôles que l’on joue, des cos-
tumes qu’on nous contraint à porter, et à la façon dont le lan-
gage nous en libère. 

Goffman parle du « costume expressif » que nous sommes 
tenus d’endosser en présence d’autrui. Dans certains moments 
d’absence, nous parvenons provisoirement à nous en débarras-
ser pour laisser notre esprit vagabonder — cela ne se produit 
que dans des moments d’interaction vagues, distraits, non 
conversationnels.

La première révolte des canuts éclate en 1831 et sera suivie par 
une seconde insurrection en 1834 — l’une et l’autre réprimées 
dans le sang. Les canuts et les compagnons que font travailler les 
Maîtres tisserands, spécialistes notamment de la soie, repré-
sentent une grande partie de la population lyonnaise. Suite à 
une baisse dramatique de leurs salaires, les canuts s’arment. Si 
ces révoltes se soldent par des échecs quant aux revendications 
sociales qu’elles portent, elles demeurent marquantes pour la 
structuration future du mouvement ouvrier.

Dans sa thèse, Greimas recense les soies (classées parmi les 
« tissus à fils rectilignes ») et leurs appellations. On trouve par 
exemple : la levantine, la marceline, le virginie, l’armure ou le moiré 
(qui apparaissent à la Restauration et lui survivront). Les délirines, 
les stokolines, les juliettes, les néréïdes ou les orientales, éphémères, 
ne sont les créations que d’une seule saison.

En 1894, Aristide Bruant écrit Le Chant des Canuts. Le texte est 
librement adapté d’un poème de Heinrich Heine, Les Tisserands 
de Silésie. « Pour gouverner, il faut avoir manteaux et rubans », dit 
la chanson. Ainsi, le pouvoir s’apprête :

« Pour gouverner il faut avoir
Manteaux et rubans en sautoir. 
Pour gouverner il faut avoir
Manteaux et rubans en sautoir. 
Nous en tissons… 
Pour vous, grands de la Terre, 
Et nous, pauvres canuts, 
Sans drap on nous enterre.» 

Duo, Duel — Danse

Sense and Sensibility de Jane Austen (1811) a été traduit cinq fois en 
français :

– Raison et Sensibilité ou Les Deux Manières d’aimer, 1815.
– Raison et Sensibilité, 1945.
– Le Cœur et la Raison, 1948.
– Elinor et Marianne, 1948.
– Le Cœur et la Raison, 2000 et 2009.

Les propositions de titre français renoncent à l’allitération 
anglaise qui est une des réussites du titre original. On maintient 
par contre le partage, la division entre deux « alternatives ». 
Pourtant, le roman raconte comment ces deux voies s’entre-
lacent plus qu’elles ne s’opposent.

« Mais notre règne arrivera
Quand votre règne finira.
Mais notre règne arrivera
Quand votre règne finira.
Nous tisserons…
Le linceul du vieux monde
Car on entend déjà
La révolte qui gronde.»

À propos de la relation qu’entretient son personnage avec celui 
de Daniel Day-Lewis dans Phantom Thread, Vicky Krieps dit dans 
une interview : « I see it not as a duel but as a duet—a dance. »

Clara Schulmann, 2018

“The usual pattern” 

“My father called me, very affectionately, ‘Punk.’ Then, when 
my brother was born two years later, I was called ‘the original 
punk’ and Dick was known as ‘the boy-punk,’ a reversal of the 
usual pattern, according to which the girl is only a female 
version of the true human being, the boy.”

(Margaret Mead)

I am visiting Pierre’s exhibition at Le Plateau. Words and texts 
are hidden in the clothes he has had replicated. These copies tak-
en from his wardrobe are positioned on ballet barres. Together, 
they form colored displays (black, white, midnight blue) bearing 
poetic titles such as Notes on The Ambience, They Slipped into the 
Darkness, The Scent of Incense, Dawn at Night. Also hidden, muted 
by the walls, a boom periodically resonates in the space, like a 
punctuation mark, a scansion—Pierre refers to it as “a logo, a 
date.” The exhibition opens up a space for rhythmic exercises. I 
wonder what its secret scenario might be. Are the outfits meant 
to be taken or to be left? Is this thumping that of a remote caval-
ry? Or a brewing mutiny?

“Perhaps I’m looking for trouble”

Paul Thomas Anderson’s Phantom Thread (2017) takes place in 
‘50s London. The film tells the story of renowned dressmaker 
Reynolds Woodcock, played by Daniel Day-Lewis. Reynolds 
rules over his fashion house—which doubles as his private 
home—surrounded by a host of committed and dutiful seam-
stresses who sew and shape his creations. During a short trip, 
Reynolds meets Alma (Vicky Krieps), a young immigrant wait-
ress from Central Europe whom he brings back with him: she 
has the perfect measurements; she will be his model, his muse. 
However, once she moves in Reynolds’ quiet, silken and dec-
orous fortress, Alma turns out to be far less easily pliant than 
he had planned. During a fitting session, while women bustle 
around her with needles between their lips, Alma confronts 
Reynolds about the dress she is trying on:

“I don’t like the fabric.”
“Maybe one day you’ll change your taste.”
“Maybe not.”
“Maybe you have no taste.”
“Maybe I like my own taste.”
“Just enough to get you into trouble.”
“Perhaps I’m looking for trouble.”
“Stop!”

Alma consciously chooses trouble. The film shows how a well-
oiled system starts to crack from the inside after welcoming an 
uncontrollable, exogenous element within its walls. Alma’s gaze 
and gestures uncover the strangeness of an undisturbed world 
lulled by its own habits. This is the world of norms, the world 
of fixed distributions between genders and roles. Alma traces a 
diagonal line—she is the carnival woman. When she puts on the 
dresses Reynolds designs for her, she looks contrived, as if she 
was not quite herself anymore. This makes us understand that 
the cuts of these dresses are obsolete, that Reynolds’ designs are 
meant for a vanishing world that will soon cease to dress like 
this. The rules are about to change. 

“Everything is a game”

In his preface to the French edition of Judith Butler’s Gender 
Trouble, Eric Fassin writes, “[…] if, according to Judith Butler, 
the work carried out to conform oneself to the norm, with all 
the renouncements and mourning it implies, leads to a real mel-
ancholy, then playing the game, with all the adornments and 
masks it requires, represents an authentic comedy. This is true 
for everyone. At least those who are ‘naturally’ aware, one might 
say, that they do not fit the norm—for reasons based on gen-
der, sexuality, or both—cannot be fooled. However, those who 
see themselves as ‘normal’ are likely to be blind to their simul-
taneously melancholic and parodic condition: they do not even 
realize they have to pick up the same outfit in their wardrobe 
(however small or large) every morning.”

Alma is not a heroine from the ‘50s. Alma is a heroine of our 
time, implanted in a pre-gender, pre-Butler (born in 1956) era. 
Alma sees the norm, and even sees through it. She deconstructs 
the megalomaniac reflexes of the man she loves, she understands 
the rules of class that underlie the architecture of Reynolds’ 
house-workshop-realm; wearing silk makes her feel awkward. 
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She feels more herself when she wears a large man’s woolen 
coat and ties its belt around her waist. Arguing with Reynolds, 
Alma says, “All your rules and your clothes and your money, 
everything is a game!”

For my seventeenth birthday, my grandmother—the one who 
was a seamstress—offered to buy me a piece of clothing. We 
went shopping in the Saint-Sulpice neighborhood in Paris. In the 
Vanessa Bruno boutique, I spotted a dress I liked. It was bright 
red, knitted in an extremely soft type of wool. My grandmother 
frowned. She disliked my choice and showed me the reason why 
in the fitting room. She pulled on a tiny thread that was sticking 
out, and all of a sudden everything started to unravel. Mesh after 
mesh, the dress was fraying. We quietly got out of the boutique, 
leaving the dress at the back of the room. My grandmother was 
triumphant. 

“Today, our mores have so modified costume that there is no 
more costume properly speaking.” (Honoré de Balzac)

I first saw the film in Los Angeles. Later, I went to see it again 
in Bordeaux. I had not seen the same film twice in a long time. 
During the second time, something struck me: Phantom Thread 
tells the story of an impressive dead end. The film describes how 
norm surrenders and ceases to believe in itself: heterosexuality 
is portrayed as a long repetition, a used, worn out costume we 
put on day after day without knowing why anymore. 

Reynolds Woodcock slips hidden messages inside the clothes he 
designs. Secrets. Into the hem of a wedding dress, he stitches the 
words “Never cursed.”

Oscillations

In his book on social rituals and the construction of identity 
(1967), Erving Goffman devotes a chapter to embarrassment. He 
explains, “Because of possessing multiple selves the individual 
may find he is required both to be present and to not be pres-
ent on certain occasions. Embarrassment ensues: the individual 
finds himself being torn apart, however gently. Corresponding 
to the oscillation in his conduct is the oscillation of his self.” 

When Reynolds meets Alma in a Yorkshire hotel, where he or-
ders a gargantuan breakfast, she stumbles while carrying her 
tray. She blushes. In this scene, the characters, but also the ac-
tors, meet each other for the first time: Daniel Day-Lewis had 
insisted that their first encounter should not happen outside of 
the film. No rehearsal. The young woman’s nervousness during 
the scene is therefore absolutely genuine. 

In 1948, Greimas defended his doctorate thesis, entitled La Mode 
en 1830. Essai de description du vocabulaire vestimentaire d’après les 
journaux de mode de l’époque [“Fashion in 1830. A Study of the 
Vocabulary of Clothes Based on the Fashion Magazines of the 
Times”]. He chose this historical period because he considered 
the early 19th century as a period of significant renewal in lan-
guage, carrying “the seeds of the solidification of the current 
civilized costume.” Greimas’ project consisted in producing a 
kind of expansive encyclopedic dictionary that identified more 
than three thousand words and phrases (pertaining to fabrics, 
jargon, type of clothing, accessories, attitudes, finery, hairstyles, 
costumes, adornments, and so on) that have described or con-
tributed to the world of fashion during the period he studied. 
Searching for a “static description of a given state of language,” 
Greimas was focused on the ways language “crystallizes”—or 
manages to maintain a modicum of transience, motion, and flex-
ibility to allow the approach of a field that is itself subjected to 
perpetual change. “The so-called stability of vocabulary is but a 
fiction,” he writes. “Much has been said about the life of words, as 
if they could have a life of their own and not be epiphenomena, 
imperfectly relating to the perpetual motion of things, which are 
the only living entities. Words are mere dull images of reality, 
they only and uncertainly reflect it.”

Silks

For our last dinner in Bordeaux, we are sitting on a terrace next 
to the market. The weather is mild. We are sitting around a large 
table. I cannot eat. After the meal, as the restaurant doesn’t take 
credit cards, we walk across the plaza to get to a cash dispenser. 
Lulu is with us. For several weeks, he has been wearing dresses. 
It looks very good on him. After getting cash, he waits for us, 
saying that he will not cross the square alone again. The last time 
he went out in this outfit (with a silk scarf tied around his head), 
he attracted looks and observations he does not want to endure 
anymore. So he waits for us so that we walk together. 

Greimas devotes a section of his book on the term “comfort-
able” and the way it was imported in France. An English word 
that was “so foreign to French customs” that it was only intro-
duced in the late 18th century. The translator (although it would 
be more appropriate to call her an “adapter”) of a book by Jane 

Austen (in French, Raison et Sensibilité) published in 1815 is al-
legedly the first person to have used the word in French—“con-
fortable.” Comfort was thus a late addition to our vocabulary, 
and women’s literature was the first to ask the question. Jane 
Austen must have been sensitive to notion of the roles we play, 
the costumes we are forced to wear, and the way language re-
leases us from them. 

Goffman wrote about the “expressive costume” we are expected 
to wear in the presence of others. In moments of absence, we 
may momentarily get rid of it and let our mind wander—though 
it only happens in moments of vague, distracted, conversational 
interactions.

The first silk workers’ revolt occurred in 1831, followed by a 
second uprising in 1834—both were bloodily suppressed. The 
canuts and the companions employed by the master weavers, 
whose main specialty was silk, represented a large part of the 
Lyon population. Following a dramatic reduction of their sal-
aries, the canuts took arms. Despite failing to meet their social 
claims, these uprisings became landmarks that contributed to 
the later structure of the workers’ movement. 

In his thesis, Greimas lists the types of silk (classified among the 
“rectilinear thread fabrics”) and their denominations. It includes 
for instance the levantine, the marceline, the virginie, the armure or 
the moiré (which appeared during the Bourbon Restoration and 
survived it). The short-lived délirines, stokolines, juliettes, néréïdes 
or orientales were only created for a single season.

In 1894, Aristide Bruant wrote Le Chant des Canuts. The lyrics 
were loosely adapted from a poem by Heinrich Heine, The Sile-
sian Weavers. “To govern, one must have coats and ribbons,” de-
clares the song. So power possesses its own adornments:

“To govern, one must have
coats or ribbons around the neck.
To govern, one must have
coats or ribbons around the neck.
We weave them for you,
great men of the earth,
and we poor silk workers,
they bury us without a sheet.”

Duet,Duel—Dance

There have been five different French translations of Jane Aus-
ten’s Sense and Sensibility (1811):

–Raison et Sensibilité ou Les Deux Manières d’aimer, 1815.
–Raison et Sensibilité, 1945.
–Le Cœur et la Raison, 1948.
–Elinor et Marianne, 1948.
–Le Cœur et la Raison, 2000 and 2009.

These titles do away with the English alliteration that was one 
of the great merits of the original. What remains, however, is the 
partition, the divide between two “alternatives.” And yet, the nov-
el tells how these two paths are intertwined, rather than opposed. 

“But our reign will come
once your reign ends,
But our reign will come
once your reign ends.
We will weave
the shroud of the old world,
because one already hears
the revolt brewing.”

In an interview, commenting on the relationship between her 
character and Daniel Day-Lewis’ in Phantom Thread, Vicky Krieps 
says, “I see it not as a duel but as a duet—a dance.”

Clara Schulmann, 2018

1. Il y a des vestiges enfouis qui peuvent à tout moment réveil-
ler une passion : un goût étonnant pas encore labellisé, une idée 
assez floue pour être réinvestie, un groupe de cold wave oublié 
dont le temps a poli la singularité et délavé les ressemblances. 
L’enthousiasme pour les restes de culture accompagne le chan-
gement technologique de notre siècle, comme si la circulation 
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des documents sur le web avait impulsé une fouille généralisée 
des productions enregistrées. En même temps, il est possible 
que cet engouement, étrange et invasif, soit juste une couver-
ture pour recycler l’ambivalente mélasse de la culture pop de 
ces cinq dernières décennies. Derrière chaque élan se cachent 
une exaltation et un doute. Ici, un balancement compulsif entre 
excitation et écœurement, qui semble creuser la pente du début 
de l’ère d’internet, et emporter l’art dans une glissade commé-
morative donnant l’impression de ne plus savoir vraiment ce qui 
est célébré, ni pourquoi.

La mode aussi fouille son histoire pour alimenter son inclina-
tion pour l’exotisme et la fraîcheur. Les pratiques artistiques 
actuelles partagent avec elle la même frénésie permanente et 
divinatoire. Il ne s’agit plus de produire un présent, mais d’anti-
ciper un futur, où chaque proposition relègue la précédente à un 
présent désuet. Les dressings sont les lacs de cette mélancolie. 
La mode, comme l’ornement en architecture, a souvent eu pour 
fonction de distinguer les classes sociales entre elles et le pou-
voir du reste. Aujourd’hui, la mode puise aussi bien dans les ten-
dances populaires que dans son histoire fantaisiste ; l’objectif 
n’étant plus d’asseoir un style vestimentaire pour redessiner les 
frontières d’un territoire conquis, mais de détrôner le dernier 
coup d’éclat d’une collection ayant fait sensation. L’intensifica-
tion du rythme des saisons, de deux à six pour certaines marques 
de haute couture, est la trace de cette dynamique conduisant le 
cycle de l’obsolescence. Il est possible que nous traversions une 
période d’un romantisme maniaque, les objets exhumés n’invi-
tant plus à méditer sur la disparition des mondes d’autrefois, 
mais sur l’obsolescence produite par l’accélération des cycles de 
la culture excavant et recombinant monde après monde. Cet em-
portement du rythme laisse entrevoir la primauté symbolique 
du délire temporel sur celui d’une géographie réduite aux tristes 
mouvements des frontières. Peut-être que la fouille massive, 
entraînée par la diffusion sur le web, dessine le territoire d’une 
nouvelle colonie, à cheval sur l’histoire et la ruine de celle-ci.

Bon, l’important c’est que l’on ait avancé… Ce gimmick sonne comme 
un mantra destiné à calmer l’anxiété de celui ou celle qui le pro-
nonce. Il y a bien une angoisse commune à tous et à toutes les 
époques : celle de perdre le sens de ce qui est entrepris. Se pré-
munir contre la désorientation est une manière de conjurer un 
trop tard, aussi bien celui qui marque l’échec d’une course, que 
celui qui pleure une époque révolue… je suis né trop tard… Que ce 
soit la fouille du passé ou l’accélération du cycle de l’obsoles-
cence, l’accord inachevé de ces trop tard, dans le champ de la 
culture, témoigne certainement de la fuite du présent lui-même. 
Peut-être que l’excitation, combinée à la confusion générale, 
entraîne une oscillation lascive produisant une ambiance rassu-
rante. Un présent comme un parfum des temps passés, comme 
le sifflement sourd d’un appareil en veille, comme l’excitation 
coupable que l’on ressent lorsque l’on théorise les effets néfastes 
des évolutions industrielles en ayant aussi le désir coupable de 
participer à la frénésie que celles-ci génèrent.

2. L’idée d’ambiance rassurante pourrait très bien caractériser 
l’intensification des appropriations d’images et de textes au 
sein des pratiques artistiques actuelles. On pourrait imaginer la 
circulation et la rediffusion de documents, d’origines et d’âges 
divers, comme la retombée de poussière de ruines qui a succédé 
à l’explosion numérique, et la frénésie adolescente induite par 
l’interactivité du web comme le souffle de la déflagration ; une 
sorte de futurisme nostalgique laissant dans son sillage un sen-
timent de déjà-vu. Il y a dans la combinaison de mots « futu-
risme nostalgique » autant d’excitation que de confusion, l’une 
stabilisant l’autre — c’est une charmante manière de cacher le 
flou par une affirmation, comme les paroles d’une chanson pop 
peuvent cristalliser une effusion sentimentale et générationnelle 
en quelques mots.

Souvent, lorsque quelque chose nous échappe, on a plutôt ten-
dance à désigner un point de fuite comme si l’on pouvait colma-
ter une brèche de l’index. L’impressionnante litanie qui jalonne 
l’histoire de l’art moderne, en bégayant une suite de « ismes », 
évoque une régularité dans ce principe d’indexation. Cette 
étrange kyrielle reflète l’exercice d’une histoire de l’art à l’al-
lure journalistique, qui aurait distingué les propositions artis-
tiques au fur et à mesure de leurs tentatives. Peut-être que cette 
constellation de fuites dessine déjà les contours d’un monde 
paradoxal émergeant à la fois de mécanismes industriels et du 
désir de s’y confronter. D’un côté, il y a la nature invariable de 
la compulsion d’indexation qui a rythmé la marche incoercible 
de l’évolution, et de l’autre, il y a l’extraordinaire diversité des 
propositions artistiques qui n’ont pas cessé de surprendre et de 
dépasser la dernière tentative dans un jeu amoureux. Il semble-
rait qu’il y ait dans le mouvement trébuchant des avant-gardes 
modernes autant de délivrance que d’aliénation.

On pourrait aussi se demander dans quelle mesure les sites d’ac-
tualités artistiques en ligne ne sont pas à la fois une célébration 
d’une critique produite parallèlement à l’art et la ruine de la 
proximité entre l’artiste et l’historien. L’intensification de l’in-

dexation numérique semble réduire le temps dédié autrefois à 
l’interprétation, au profit du rapport immédiat au flux de l’actua-
lité — il faut dire qu’une longue liste d’expositions, ou d’images, 
a quelque chose d’incroyablement plus rassurant qu’un dis-
cours. Mais attention, lorsqu’une invention industrielle trouve 
une application culturelle, plane toujours le sentiment que 
s’organise, dans l’ombre, le suicide arrangé de la subjectivité. 
Au danger de faire une hypothèse et d’imputer au web la res-
ponsabilité d’une fuite en avant définitive, s’ajoute l’habituelle 
suspicion pointant d’un index réprobateur tout ce qui ressemble 
à une surface. Il est quand même curieux que ce qui habille un 
contenu doive toujours essuyer les postillons du débat opposant 
la surface au contenu — ici les tabloïds qui servent d’interface 
pour les images de l’actualité artistique. Pourtant, l’interface du 
web n’est pas une surface. En réalité elle ne fait que hiérarchiser 
la visibilité en donnant la priorité à la logique de la connexion. 
L’interface relègue les images et les textes à une condition d’élé-
ments de seconde zone, de paysages à volonté, donnant ainsi le 
sentiment qu’un contenu est davantage lié à la plateforme qui le 
diffuse, qu’à la personne qui en est l’auteur.

Il existe un dilemme similaire. Parfois, il semble clair que notre 
style vestimentaire repose sur un ensemble de choix singuliers. 
Mais il suffit de croiser une personne dans la rue avec une paire 
de baskets identique à la nôtre, pour que cette confrontation tra-
hisse notre première conviction et réduise l’ensemble des choix 
que l’on pensait authentiques à de simples particularités. C’est la 
triste ritournelle de la répétition inhérente à la communication 
numérique et à la production d’objets industriels. Alors, lorsque 
l’image de soi se trouve continuellement fragilisée par le ravale-
ment de l’authenticité de nos choix, il reste encore la possibilité 
d’une parade discursive, dont nous sommes aussi les seuls exé-
gètes. Tu te rappelles de l’arrivée des Reebok Pump au collège ? Je m’en 
suis payé une paire ! Enfin, une sorte d’ellipse un peu étriquée qui 
influe sur la manière de considérer un objet, un vêtement, une 
idée en vogue ; proposant ainsi une résistance aux effets de la 
production sérielle et générique, par le biais d’un sentimenta-
lisme fadement discursif. 

Ce type de relecture plate et sentimentale de l’actualité en ligne 
est ce qui génère la frivolité émergeant sur le web. Dans ce sens, 
les réseaux sociaux proposent une configuration personnelle du 
flux d’informations. Et les pratiques artistiques influencées par 
le modèle du web corroborent cette logique interactive en rac-
cordant un discours sentimental aux assemblages de documents 
hétéroclites mêlant snapshots, poèmes érotiques trouvés sur un 
blog, histoire du New Age, analogies à des maladies diverses : dé-
pression, schizophrénie… C’est là toute l’ingénuité de ces combi-
naisons, elles sont suffisamment imprécises pour construire une 
présence à la manière d’un look ou à la manière d’une suite de hits 
qui tournent en boucle dans les halles d’une grande surface pour 
habiller, ou couvrir, le caractère angoissant de ce type d’architec-
ture. Cette excitation environnementale infuse de partout. Cepen-
dant, il me semble qu’il se cache derrière ce voile d’ambiance la 
seule idée qui ne repose pas sur une digression ou sur une spécu-
lation de ma part. Le modèle du web, malgré sa candeur et sa fré-
nésie interactive, est contraint aux modalités de l’enregistrement, 
dans le sens où le web diffuse uniquement un temps révolu, passé, 
achevé même si ce n’est que de quelques millisecondes.

L’actualité en ligne produit sans conteste une ambiance vivi-
fiante et anxiolytique, mais avec un arrière-goût diffus d’après-
coup. Une sorte de présent juste un peu trop tard, comme si la 
nostalgie n’était plus seulement le hobby des sceptiques, mais 
aussi la condition, à peine perceptible, de la communication em-
pruntant les techniques de l’enregistrement.

3. Voici l’une des pentes d’aujourd’hui : ne jamais vraiment 
ressentir d’adéquation avec le présent de notre monde. Senti-
ment rimbaldien d’un nous ne sommes pas au monde, comme si l’on 
était continuellement éclipsé du présent par l’actualité. Même 
si l’actualité produit un fort sentiment de présent, il n’empêche 
que son flux est diffusé en différé. Moins le décalage est visible, 
plus il est pernicieux, car si infime qu’il se dérobe lorsque l’on 
cherche à s’y confronter. On le subit sans le voir, tout semble 
accessible sauf la mesure qui permettrait de s’en saisir. Cette la-
tence invasive se diffuse comme un parfum. Il est impossible 
de refuser sa présence. C’est le coût symbolique pour accéder 
aux joies de l’enregistrement. D’ailleurs, c’est le même deal que 
le voyeur passe avec la pornographie en ligne. Il voit tout ins-
tantanément, mais l’effet de ce présent est simulé par l’accessi-
bilité. Les plans, les positions des acteurs, les corps et les sexes 
rasés, tout est mis en scène pour faciliter la pénétration du re-
gard. Pourtant le présent du voyeur ne peut pas s’ajuster à la 
nature révolue de l’enregistrement. La perversité du voyeurisme 
ne peut s’émanciper de la perversion du média qui la rend pos-
sible et pèse sur le voyeur, le déprimant sous le poids mort, enfin 
révolu, de l’enregistrement.

Mais même aux prises avec une nostalgie générique, il existe 
toujours un moyen de déstabiliser son influence anesthésiante. 
Au début des années 2010 apparaît une vague musicale princi-
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palement accessible sur le web, baptisée vaporwave. De jeunes 
musiciens amateurs se sont mis à produire et diffuser une mu-
sique reposant principalement sur l’assemblage de samples de 
morceaux commerciaux glanés sur YouTube. Si les sources 
sont diverses, la vaporwave profile une relecture de la produc-
tion musicale industrielle des quatre dernières décennies. Les 
samples isolés sont ralentis, détunés, triturés, à l’aide des outils 
offerts par les logiciels d’édition musicale. Le sampling est ici 
poussé jusqu’à un écœurement jubilatoire reposant sur l’inten-
sification du pathos des morceaux détournés. Plus étrangement 
émotionnelle que les pratiques de DJs éclairés, qui garantissent 
une réécriture savante de l’histoire de la musique, la vaporwave 
fouille les hits produits à la chaîne, dans une interprétation qui 
semble relever en douceur le caractère grotesque de la pop in-
dustrielle. Il faut imaginer des lignes de synthé New Age trou-
vées dans les presets de l’ordinateur, mélangées à des samples de 
chansons mainstream, mal calés et ralentis, le tout disloqué par 
l’effet caricatural d’une reverb et d’un delay… Cette vaporisation 
des sources produit un son pleurant et ondulant. D’abord, l’hé-
térogénéité entre le présent et les fragments d’enregistrements 
nous étreint : synthétiseur rétro, flûte et cuivre synthétiques, 
voix excavées… Puis, curieusement, nous encourage à renouve-
ler le contact dans un grand écart pathétique, à la manière d’une 
agrafe rapiéçant les tissus temporels qui naturellement se dé-
chirent. La répétition cicatrise le présent, en révoquant pour un 
temps la nature éphémère de celui-ci. C’est précisément ce qui 
est fascinant lorsqu’un sample est conduit en boucle, il se rafraî-
chit constamment du souvenir de lui-même, à la manière d’un 
logo qui s’impose à la mémoire par une surimpression continue.

Si cette nostalgie savamment agencée produit une ivresse, 
son interruption menace aussi de dévoiler un paysage bien 
tragique, un présent nu laissant entrevoir la trivialité de l’en-
grenage répétitif. À chaque ivresse sa gueule de bois… Néanmoins, 
l’intensité de l’impression ne rend que plus précieuse cette 
expérience, car il est possible de la brandir sans trembler, de 
la porter comme lorsque l’on s’habille d’une paire de lunettes 
aux verres teintés, pour avoir le sentiment d’habiter un autre 
monde ou une autre époque.

4. Un poème pour décorer une journée, un fredonnement pour changer 
la couleur de l’air, enfin quelque chose qui ne soit pas enregistré… L’es-
quisse de cette radicalité annonce aussi sa trahison prochaine. 
Retrouver l’élégance espiègle et candide du début du XXe siècle 
signifie aussi s’extirper du corps social modélisé par l’évolution 
des médias. Et puis, l’industrie culturelle a produit la majorité 
des enregistrements sur lesquels sont indexées nos vies inté-
rieures : une chanson sur laquelle nous avons éprouvé du désir 
pour quelqu’un, la série télévisée de notre adolescence fixant 
l’ambiance d’une époque, un morceau d’eurodance fédérant 
sur la piste de danse des trentenaires, l’actrice ou l’acteur d’un 
film dont nous sommes tombés amoureux. L’industrie a produit 
les marqueurs qui permettent à chacun de se situer dans une 
généalogie culturelle. Et cette situation nous confronte à la 
difficulté d’entreprendre une lecture critique de la culture 
mainstream, car cela remet en doute les sources de nos souvenirs 
intimes. D’un côté, la culture de masse fonctionne à la manière 
d’un dispositif qui permet de communiquer et de nous localiser 
dans le temps. De l’autre, elle réduit l’expérience de la culture 
à de simples particularités, qui semblent restreindre notre his-
toire personnelle à un index ou à un catalogue de chansons, de 
films — en somme, de productions industrielles.

Curieusement, les gestes de résistance capables de préserver notre 
subjectivité de cette promiscuité avec l’industrie culturelle sont 
de même nature que ceux que l’on peut appliquer à notre corps : 
l’altération et le travestissement. Devant le miroir de la culture 
de masse, qui renvoie une image de soi indexée à son histoire, il 
est possible de grimer ses intentions en les formulant à l’envers. 
L’objectif de cette manipulation est de produire des gestes dans 
le bon sens pour soi-même en inversant la symbolique du reflet. 
Ce maquillage se traduit par une attitude paradoxale où feindre 
de ne pas travailler demande de travailler encore plus. C’est ne 
pas être critique pour engendrer la critique. C’est écrire un texte 
en évitant les oppositions, en évitant de cibler un problème. C’est 
ressentir de l’excitation à disparaître sachant que la culture de 
masse produit d’elle-même, et à ses dépens, l’illustration d’une 
mélancolie actuelle. C’est une posture habillée de contradic-
tions : une indécision cosmétique qui, lorsqu’elle est formulée, 
ne conduit pas l’auteur, mais son masque à obtempérer.

La vaporwave produit ainsi une vapeur pastiche laissant les 
voix samplées relever le caractère mélancolique et pathogène 
de l’évolution culturelle dans une joie sans illusions. Mais l’ob-
solescence cyclique sur laquelle repose l’industrie musicale ne 
peut pas être enrayée par des vapeurs ni ralentie par un logiciel 
de musique. C’est le destin tragique du masque qui devient à 
son tour le visage de l’échec qu’il recouvre. Voilà pourquoi cette 
musique, exorcisant une mélancolie actuelle, semble être aussi 
la bande originale d’un trébuchement plus général. C’est peut-
être cela, le postmodernisme. Ce n’est pas une période, c’est 
l’histoire qui chute continuellement, où chaque tentative impul-

sée par une mise en crise est avortée, déjà révolue ; déjà « post » 
avant d’avoir pu prendre une forme originale. C’est l’histoire et 
la forme qui ne se rencontrent plus. C’est l’histoire qui se for-
malise uniquement suivant les modalités de l’industrie. C’est 
un morceau de vaporwave mettant en crise la surproduction 
industrielle, qui se retrouve finalement diffusé sur YouTube sui-
vant la nouvelle forme de l’industrie numérique. Mais quitte à 
ravaler indéfiniment l’espoir de nouvelles perspectives, un bon 
morceau de vaporwave a suffisamment de délicatesse pour faire 
passer le goût de l’échec dans un cocktail de sensations.

Aujourd’hui, les pratiques artistiques ne semblent plus vouloir, 
pouvoir, aimer ou fournir de nouvelles formes, mais des sen-
sations en agglomérant des formes disponibles. Un collage de 
formes déjà vues, comme un événement qui nous surprend et 
nous pousse hors du présent. C’est une soirée qui suspend le 
temps par la dépense de celui-ci ; une célébration de la ruine qui 
produit une actualité vibrante. Alors, quelque chose rôde et en-
traîne la curieuse impression de c’est dans l’air… garantissant de 
pouvoir partager l’expérience de l’art avec d’autres, mais nous 
contraignant à être toujours au fait du rafraîchissement de l’ac-
tualité artistique. Mais faut-il être au parfum au risque de ne plus 
rien sentir d’autre ? Est-il possible de jouir de l’obscurité ? Enfin, 
de ne pas être poussé à tout voir ?

Voici l’interrogation qui désarme toute velléité critique. Un dé-
sir d’obscurité contient sans doute une nostalgie pour les socié-
tés prémodernes, où le savoir se construisait de manière empi-
rique, un avant les sciences, un avant l’idéologie des Lumières, 
un avant le développement industriel. C’est là un cercle vicieux : 
mettre en cause les effets délétères de l’industrie revient à faire 
état des bouleversements dus à son évolution ; à sonder l’éten-
due de notre nostalgie. Un peu comme lorsque l’on quitte une 
soirée en ayant le sentiment d’avoir participé à un rite social 
d’une profonde vacuité et que la seule satisfaction que l’on en 
retire est d’avoir, une nouvelle fois, pu mesurer à quel point ce 
sentiment (de ruines) peut être justifié.

5. Souvent, en quittant une exposition, il reste une sensation 
à la fois floue et étrangement rassurante. Il y a quelque chose 
comme une douce menace électrisante, dont les vapeurs in-
terrogatives produisent un sentiment apaisant. Il faut dire que 
l’activité ardente des musées et des galeries a le pouvoir de 
présenter n’importe quelle proposition comme continuité ou 
perspective. Dans une exposition, un objet ou un événement est 
inévitablement relié à un discours. Celui-ci garantit à la fois un 
attachement à une période historique et un point de vue exté-
rieur à l’art : sortes de coordonnées en longitude et en latitude 
permettant de visualiser l’environnement culturel dans lequel 
on se doit d’accueillir l’expérience. Ce gimmick de médiation est 
fondu dans une logique interactive infantilisante. Il schématise 
de façon excessive l’usage du protocole dans l’art conceptuel en 
le rapportant à une logique de communication. C’est la ruine de 
la syntaxe de l’art des années 70 restaurée à la manière d’une 
vieille église, c’est-à-dire sans ses couleurs originelles. Un peu 
comme lorsque l’on se retrouve nu dans son appartement, et que 
sentir son corps libre nous donne la sensation à la fois excitante 
et téléphonée de célébrer les années 60.

C’est peut-être pour pousser cette logique interactive jusqu’à 
l’écœurement que la présence d’objets dans une exposition 
semble servir une autre ambition que l’élégance du déploiement 
d’une idée : une élégance vaporeuse. Quelque chose plane dans 
les expositions sans que l’on puisse trancher sur son origine 
ou sa composition, comme un parfum à chaque fois différent. 
Ainsi, les idées et les formes sont de petits points brillants dans 
un paysage flouté par l’ivresse de l’urgence. Mais comment 
ne pas être attiré par cette cosmologie éthérée ? Et même s’il 
existe un risque — celui de perdre le sens de lecture de l’his-
toire, ou de sombrer dans une profonde mélancolie emportée 
par une profusion d’accords nostalgiques… et même si le pre-
mier contact est toujours un peu décevant, voire obscur, il ne 
faut pas avoir peur de persévérer. Les stimuli cachés dans les 
plis des œuvres sont capables de restaurer l’emphase musquée 
de l’âge du plâtre et de la peinture ; ou la note de tête d’un pro-
tocole prolongeant la fragrance vers une dérive poétique ; ou 
une rhétorique d’appropriation accordée à l’expression libre 
laissant dans son sillage un doute au sujet de l’auteur. Toutes 
ces fragrances d’histoire composent un langage fiévreux re-
posant nonchalamment sur l’élégance des accords. Et si l’idée 
de parfum semble masquer la ruine du langage traditionnel 
de l’art derrière une nostalgie générique, il ne faut pas oublier 
que chaque évolution délivre aussi le synopsis d’une tragédie.

C’est sans importance… Le parfum semble déjà partout. Il n’y a qu’à 
être attentif à la manière dont il nous arrive de décrire le tra-
vail d’un artiste lors d’une discussion à la volée. Afin de ne pas 
couper le flux de l’échange ou pour le relancer, il est difficile de 
ne pas utiliser de qualificatifs relatifs au cheminement artistique 
et culturel du XXe siècle ; allant jusqu’à employer certains néo-
logismes pour aller plus vite ; compressant de façon barbare les 
détails qu’un historien passe plusieurs années à distinguer. Mais 
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un parfum n’est ni une réponse ni une solution, c’est un langage 
en formation brassant le déjà-vu, le déjà entendu. C’est l’oscilla-
tion entre une renaissance et une disparition annoncée, c’est le 
sillage odorant laissé par le déplacement d’un corps qui restaure, 
pour un temps, la présence d’une personne déjà loin. Un parfum 
est à la fois une sensation et une aliénation, une délivrance et une 
contrainte, une libération et un repli, la frivolité et la ruine. C’est 
un espoir emporté par la vitesse du défilement des propositions 
culturelles. C’est la présence synthétique et rassurante d’un lan-
gage qui continue malgré tout de se reformuler. Puis, il ne faut 
pas oublier qu’un parfum est capable d’habiller la nudité et de 
combler le vide. Les magasins de mode l’utilisent bien pour es-
tampiller une identité, cette permanence invisible contraste mal-
gré tout avec la violence du turnover des saisons et des tendances.

Un changement singulier avait eu lieu dans l’atmosphère ; de vagues 
teintes roses se mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées 
de la lune ; le ciel s’éclaircissait sur les bords ; on eût dit que le jour allait 
apparaître… Pourquoi cette phrase charnière d’un récit décrivant 
le passage d’un monde à un autre, d’une époque à une autre, 
semble-t-elle aussi douter de l’événement qu’elle annonce ? Au 
matin, un paysage émergeant de l’obscurité est toujours coloré 
des rêves et des cauchemars de la nuit.

Pierre Paulin, 2016

1. There are buried vestiges that can awaken passion at any 
moment: a surprising and as yet unlabeled taste; an idea hazy 
enough to be reinvested; a forgotten cold wave group whose 
singularity has been polished by time as its points of compar-
ison have faded. Enthusiasm for cultural remnants accompa-
nies the technological changes of our century, as if the online 
circulation of documents had spurred a general excavation 
of recorded materials. Yet, it is possible that this peculiar and 
massive infatuation is simply a screen for the recycling of the 
ambivalent muck of the last five decades of popular culture. Be-
hind each impulse lies an exaltation and a doubt. A compulsive 
equivocation between excitement and disgust works to steepen 
the slope of this initial phase of the internet era, leading art into 
a commemorative slide in which one no longer knows what is 
being celebrated or why.

Fashion also excavates its own history to feed its penchant for 
exoticism and novelty. Current art practices share in its per-
manent and divinatory frenzy. It is no longer a question of 
producing a present, but of anticipating a future, where each 
proposition relegates its predecessor to an outmoded present. 
Wardrobes are the lakes of this melancholia. Fashion, like archi-
tectural ornamentation, functioned as a means of distinguish-
ing between social classes, between those in power and the rest. 
Today, fashion draws equally from popular tendencies as from 
its own whimsical history. The aim is no longer to establish a 
vestimentary style as a means of delimiting the conquered ter-
ritory, but rather so as to unseat the latest triumphant collec-
tion. The intensified rhythm of seasons in fashion—which has 
gone from two to six for certain haute couture brands—shows 
the dynamic of its cycle of accelerated obsolescence. It is possi-
ble that we are in a period of maniacal romanticism : exhumed 
objects no longer inciting meditations on the disappearance of 
past worlds, but rather revealing the obsolescence produced 
by the acceleration of cultural cycles working to excavate and 
recombine one world after another. This heightened rhythm 
uncovers the symbolic primacy of temporal delirium over a ge-
ography reduced to the sad displacements of borders. Perhaps 
such a massive excavation, carried along by its communication 
on the web, draws the territory of a new colony, one that strad-
dles both history and its ruins.

Okay, but the important thing is that we’ve moved on . . . This gimmick 
sounds like a mantra designed to quell the anxieties of whoever 
pronounces it. There is an anxiety common to all and to all 
times, that of losing the meaning of what is being undertaken. To 
prepare oneself against disorientation is also a means of ward-
ing off the advent of a too late: the too late that signals defeat in a 
race or that weeps for a lost era . . . I was born too late . . . Whether 
it’s in an excavation of the past or in the acceleration of cycles 
of obsolescence, the undone tuning between these too lates in the 
field of culture certainly bears witness to the flight of the pres-
ent itself. Perhaps excitement, combined with a general state of 
confusion, incites a lascivious oscillation that in turn produces 
a reassuring ambience. A present like a perfume of past times, 
like the mute whistle of a dormant machine, like the guilty thrill 

one feels when one theorizes on the nefarious effects of indus-
trial evolutions while simultaneously having a culpable desire to 
participate in the frenzy that they produce.

2. The idea of a reassuring ambience could very well char-
acterize the increase in appropriations of texts and images in 
current artistic practices. One could imagine the circulation and 
recirculation of documents of different ages and origins as dust 
falling on the ruins left behind by a digital explosion, and the ad-
olescent frenzy of online circulation as the exhale of its blast, by 
means of a nostalgic futurism that leaves a feeling of déjà-vu in 
its wake. The combination of the words “futurism” and “nostal-
gia” evokes both excitement and confusion, the one stabilizing 
the other, in a charming dissimulation of an indeterminacy with 
an affirmation, similar to how the lyrics of a pop song can crys-
tallize a sentimental and generational effusion in a few words.

Often, when things escape us, we signal towards a vanishing 
point, as if we could plug a gap with an index finger. The im-
pressive lexical litany that maps the history of modern art by 
stuttering a sequence of -isms evokes a regularity in this index-
ical impulse. This strange string of words reflects the labors of 
a journalistic art history, distinguishing between artistic prop-
ositions as they take place. Perhaps this constellation of flights 
already delineates the contours of the paradoxical world that is 
emerging from the encounter between industrial mechanisms 
and the desire to confront them. On the one hand, there’s the 
invariable nature of this compulsive indexing—which imparts 
a rhythm to the incoercible movement of the evolution of art—
and, on the other hand, there is the extraordinary diversity of 
artistic propositions that never ceased to seek, to surprise and to 
surpass one another in their amorous game. It seems that there 
is as much emancipation as alienation in the stumbling move-
ment of the modern avant-gardes.

One could also ask whether online art news sites celebrate the 
criticism that is produced in parallel to art, while collapsing the 
proximity between artist and historian. The intensification of 
digital indexing seems to impinge on the time previously devot-
ed to interpretation, favoring instead the immediacy of keeping 
up with the flux of news updates. One has to admit that a long list 
of exhibitions or images is far more reassuring than a discursive 
text. That said, when an industrial invention finds an application 
in the realm of culture, there is always the feeling that, in its 
shadows, the arranged suicide of a subjectivity is being planned. 

To the danger of formulating a hypothesis and making the web 
responsible for a definitive headlong flight, one should add the 
customary suspicion that points derisively at anything that feels 
like a surface. It is curious that anything that clothes a content 
has to wipe away the spittle of the debate between partisans of 
surface and content, as is the case with the digital tabloids that 
propagate images of current art events. Yet the interface of the 
web is not a surface. Rather, it only situates the visible within 
a hierarchy by prioritizing the logic of connectivity. Its inter-
face relegates images and texts to a secondary status, i.e. that of 
readily available landscapes, thus giving the impression that a 
content has more to do with the platform on which it is being 
broadcast than with its author.

A similar dilemma occurs. Sometimes, it seems like our clothing 
style results from a series of singular choices. Yet one only has to 
encounter someone wearing the same sneakers as oneself in the 
street to feel as if these decisions that one considered authentic 
were nothing more than a series of banal particulars. Such is 
the sad jingle of the repetition inherent to digital communica-
tion and industrial production. At that moment, when one’s self 
image is thus constantly diminished by the depreciation of the 
authenticity of one’s choices, there remains the possibility of a 
discursive parry that only we can interpret. 

Do you remember when the Reebok Pumps first showed up in school? I got 
myself a pair! In other words: a constrained ellipsis of sorts which 
inflects our perception of a fashionable object, clothing item, or 
idea by proposing a resistance to the effects of generic mass-pro-
duction by means of its blandly discursive sentimentalism. 

This type of flat and sentimental rereading of online news is what 
generates the frivolity now emerging on the web. With respect 
to this, social media propose a personal configuration of infor-
mation streams. In addition, artistic practices influenced by the 
model of the web corroborate this interactive logic by linking a 
sentimental discourse to an assemblage of heterogeneous doc-
uments, from snapshots to erotic poems found on a blog, histo-
ries of the New Age movement, or even analogies made with dif-
ferent ailments (depression, schizophrenia . . . ). Therein lies the 
ingenuity of such combinations: they are sufficiently imprecise 
as to construct a presence akin to that of a “look” or akin to the 
sequence of pop singles played on repeat in a shopping center so 
as to conceal the anxiety-inducing character of its architecture. 
This environmental excitation permeates from all sides. Yet, it 
seems to me that behind this veil of ambience lurks the only idea 
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that I have not derived from a digression or a speculation. The 
model of the web, despite its candor and frenetic interactivity, 
is constrained by the modalities of recording, meaning that the 
web only broadcasts a time that has passed, that is past or even 
bygone, even if only by a few milliseconds.

Online news uncontestably produces an ambience that is simul-
taneously vivifying and disquieting, but with a diffuse aftertaste 
of belatedness. It’s a present that’s always just a little too late, as 
if nostalgia were not only a hobby of skeptics, but also the barely 
perceptible condition of a form of communication that relies on 
recording technologies.

3. Here is one of the slopes of our times: to never feel in tune 
with the present of our world. A Rimbaldian feeling of nous ne 
sommes pas au monde (“we are not of the world”) as if we were con-
stantly eclipsed from the present by the news cycle. Even if the 
news produces a strong feeling of the present, its flux is never-
theless broadcast with a delay. The less visible this lag, the more 
pernicious its effects, for it is so slight as to always slip away 
when we seek to confront it. We endure it without seeing it; ev-
erything seems accessible except the unit of measure that would 
allow us to come to terms with it. This invasive latency spreads 
like a perfume. It is impossible to refuse its presence. This is the 
symbolic cost of gaining access to the joys of recording. 

In fact, this is also the same deal that the voyeur makes with 
online pornography. He sees everything instantly, but the effect 
of this present is simulated by its accessibility. The shots, the 
actors’ positions, the bodies, and the shaved genitals: all this is 
staged to facilitate the gaze’s penetration, yet the voyeur’s sense 
of the present cannot adjust to the belated nature of the record-
ing. The perversity of voyeurism cannot emancipate itself from 
the perversity of the medium that enables it, and thus weighs 
on the voyeur, depressing him with the dead or rather outdated 
weight of the recording.

Yet even when one is under the spell of a generic nostalgia, there 
is always a way of destabilizing its anesthetizing influence. In the 
early 2010s appeared a musical genre that was predominantly 
accessible online, called vaporwave. Young amateur musicians 
started to produce and broadcast tracks assembled from music 
samples gleaned on YouTube. Though its source material varies, 
vaporwave is mainly a rereading of music from the last four de-
cades. The chosen samples are slowed down, retuned, and worked 
over using music editing software. Sampling is here pushed to a 
point of jubilatory nausea by means of the intensification of the 
pathos of the original tracks. More emotionally disturbing than 
the remixes of enlightened DJs—which certify an erudite rewrite 
of musical history—vaporwave digs among mass-produced hits, 
producing a reinterpretation that seems to reveal gently the gro-
tesque nature of industrial pop music. One has to imagine New 
Age keyboard loops found in the software presets, mixed with 
misaligned slowed-down samples of mainstream songs, all of it 
dislocated by caricatural delays and reverbs. 

This vaporization of source material produces a crying and un-
dulating sound. First, the heterogeneity between the present 
and the recorded fragments grips us: retro keyboard sounds, 
digital flutes and brass instruments, voices excavated . . . Then, 
curiously, we are encouraged to renew contact in a pathetic 
stretch, like a staple suturing rips in a temporal fabric. The 
repetition temporarily attaches the present to its own outdated 
nature. This is what is fascinating when a sample is replayed 
in a loop: it is constantly refreshed by the memory of itself, 
like a logo that stamps itself onto one’s memory by constant 
superimposition.

If this expertly constructed nostalgia produces an intoxication, 
its interruption threatens to uncover a rather tragic landscape: 
a naked present that reveals the triviality of repetitive mecha-
nisms. Each intoxication has its hangover  .  .  . Nevertheless, the 
intensity of the impression only makes this experience more 
precious, for it is possible to brandish it without trembling, as 
when one puts on a pair of tinted glasses to feel like one is living 
in another world or another time.

4. A poem to decorate a day, a hummed melody to change the air’s 
color, in short, something that is not recorded . . . The outline of this 
radicality announces its own imminent betrayal. Recuperating 
the playful and candid elegance of the early twentieth century 
also entails detaching oneself from a social body molded by the 
evolution of media. Moreover, the culture industry has produced 
the bulk of recordings to which our internal lives are tethered: a 
song that channeled our desire for someone, the TV series from 
our adolescence that captured the mood of its time, a Eurodance 
tune leading thirty-year-olds in its sway onto the dance floor, 
an actor or actress whom we fell in love with. The industry pro-
duced the markers that allows us to situate ourselves within a 
cultural genealogy. This situation confronts us with the difficul-
ty of undertaking a critical reading of mainstream culture, for it 
challenges the very sources of our memories. On the one hand, 

mass culture works like a set-up, one that allows us to commu-
nicate and locate ourselves temporally. On the other hand, it re-
duces the experience of culture to simple particulars which, in 
turn, seem to reduce our personal history to an index or catalog 
of songs and films, i.e. industrial products.

Curiously, the gestures of resistance that are capable of pre-
serving our subjectivity from this promiscuity with the culture 
industry are the same as those that we can apply to our own 
bodies: alteration and travesty. In front of the mirror of mass 
culture—which reflects back to us an image of ourselves plotted 
onto its history—it is possible to mask our intentions by formu-
lating them in reverse. The aim is to produce gestures that are 
the right way around for us by inverting the symbolism of their 
reflection. Such dissimulation translates into paradoxical atti-
tudes where pretending not to work entails working even more, 
where being uncritical is seen as a strategy to spur criticism. It’s 
akin to writing a text that avoids oppositions, avoids targeting 
problems. It’s feeling excitement at the thought of disappear-
ing, knowing that a mass culture produces by itself, and at its 
own cost, the illustration of a contemporary melancholia. It’s a 
posture riddled with contradictions, a cosmetic indecision that, 
when it is formulated, leads not its author, but his mask, to obey.

Vaporwave thus produces a pastiche vapor that lets the sam-
pled voices reveal the melancholic and infectious character of 
cultural evolution in a state of bliss untethered to illusions. But 
the cyclical obsolescence on which rests the music industry 
cannot be impeded by vapors nor slowed down by editing soft-
ware. It is the tragic destiny of the mask to morph into the face 
of the defeat that it seeks to conceal. Which is why this music, 
by exorcising a contemporary melancholia, also seems to be the 
soundtrack for a more general form of stumbling. This is per-
haps what postmodernism is. It’s not a period, it’s the continu-
ous fall of history, where each attempt spurred by the advent of a 
crisis is aborted, already outmoded, already “post” before being 
able to take on an original form. It’s history and form no longer 
meeting. It’s history taking form only with respect to industrial 
procedures. It’s a vaporwave track, critical of industrial over-
production, which is finally broadcast on YouTube according to 
the new digital-media framework. Yet, at the cost of indefinitely 
delaying the hope of new perspectives, a good vaporwave track 
is sophisticated enough to conceal the taste of failure within a 
cocktail of sensations.

Today, artistic practices no longer seem to want or be able to 
provide new forms. What they provide are sensations by way 
of the conglomeration of available forms. A collage of known 
forms, like an event that surprises us and pushes us out of the 
present. It’s like a night that suspends time by spending it or 
a celebration of ruins that produces a vibrant actuality. Then, 
something lurks and carries along with it the curious impres-
sion of c’est dans l’air  .  .  . thus certifying that one can share an 
artistic experience with others, yet only under the constraint of 
having to keep up with the continuous flow of art-related news 
updates. But does one have to be au parfum at the risk of no lon-
ger being able to smell any other? Can one derive pleasure from 
obscurity? In other words, not always be pressured to see and 
know everything?

Herein lies a query to disarm any critical intent. A desire for ob-
scurity undoubtedly contains nostalgia for premodern societies, 
where knowledge developed by empirical means, a time before 
science, before the ideology of the Enlightenment, before indus-
trial development. This is a vicious circle. To question the nefari-
ous effects of industry is equivalent to accounting for the upheav-
als due to its evolution, in other words, to plumbing the depths 
of our nostalgia. It’s similar to the way one leaves a party with 
the feeling of having participated in a profoundly vacuous ritual, 
one’s sole satisfaction residing in having yet again confirmed the 
extent to which such a feeling (of ruins) can be justified.

5. Upon leaving an exhibition, there often lingers a hazy yet 
strangely reassuring sensation. Something akin to a sweet electri-
fying menace, whose vapors of interrogations produce a feeling 
of appeasement. It should be said that the ardent activity of muse-
ums and galleries has the power to package any proposition as a 
continuity or a perspective. In an exhibition, an object or an event 
is invariably linked to a discourse. This discourse certifies both an 
historical anchoring and an outsider’s viewpoint, thus providing 
a longitude and latitude for the visualization of the cultural space 
in which one can greet the experience. This gimmick of media-
tion is bound in an infantilizing logic of interaction. It excessively 
schematizes the use of protocols in conceptual art by bringing it 
back to a logic of communication. It is the ruin of 1970s conceptu-
al syntax, restored like an old church, i.e. without its original col-
ors. Like finding oneself naked in one’s apartment, the sensation 
of one’s liberated body providing one with the simultaneously 
exciting and dialed-in feeling to celebrate the 1960s.

It is perhaps to push this interactive logic to a point of satu-
ration or disgust that the presence of objects in an exhibition 
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seems to serve a purpose other than the elegant instantiation of 
an idea, namely that of a vaporous elegance. Something floats 
around in exhibitions whose origin or composition we cannot 
determine, like a constantly changing perfume. Thus, ideas and 
forms become little shiny points in a landscape blurred by the 
intoxication of urgency. But how can one resist the attraction 
of this ethereal cosmology? And even if there is a risk—that of 
losing the sense of one’s reading of history, or of sinking into a 
profound melancholia, carried away by a profusion of nostalgic 
harmonies—and even if the first contact is always a bit disap-
pointing or even obscure, one should not be afraid of persever-
ing. The stimuli concealed in the folds of artworks are capable 
of restoring the musky accentuations of the age of plaster and 
paint, as can the notes in the top margins of a protocol that ex-
tends a fragrance to a poetic dérive, or a rhetoric of appropria-
tion paired with a liberated mode of expression leaving in its 
wake yet another doubt as to its author. 

All these fragrances, related as they are to the accent notes of 
our cultural history, constitute a feverish language that rests 
nonchalantly on the elegance of its pairings. And if the idea of 
perfume seems to mask the ruin of conventional art language 
behind a generic nostalgia, one should also remember that every 
evolution also reveals the synopsis of a tragedy.

It doesn’t matter  .  .  . The perfume already seems to have spread 
everywhere. One only has to be attentive to how one describes 
the work of an artist in a spontaneous conversation. So as not to 
interrupt the flow of the exchange or in order to spur it anew, it 
is difficult not to use qualifiers related to the artistic and cultural 
development of the twentieth century to the point of using cer-
tain neologisms so as to move more rapidly in a barbaric com-
pression of details that the historian spends years differentiat-
ing between. Yet a perfume is neither a response nor a solution, 
it’s an evolving language that stirs together the already seen and 
the already heard. It’s the oscillation between a renaissance and 
an announced disappearance. It’s the odorous wake left behind 
by the displacement of a body that, for an instant, restores the 
presence of someone who is already far away. A perfume is both 
a sensation and an alienation, a deliverance and a constraint, a 
liberation and a retreat, a frivolity and a ruin. It’s the hope car-
ried by the rapid flow of cultural propositions. It’s the synthetic 
and reassuring presence of a language that nonetheless contin-
ues to reformulate itself. Additionally, one should not forget that 
a perfume can clothe a nudity and fill a void. Fashion stores use 
it to stamp their identity; an invisible permanence that contrasts 
with the violent turnover of seasons and trends after all.

A singular change had taken place in the atmosphere; vague tints of pink 
blended in violet degradations with the bluish glow of the moon; the edge 
of the sky was lightening; it seemed as if the day was about to come . . . 
Why does this transitional sentence from a narrative describing 
the passage from one world to another, from one era to another, 
seem also to cast doubt on the event that it announces? In the 
morning, the landscape that emerges from the darkness is always 
colored by the dreams and nightmares of the preceding night.

Pierre Paulin, 2017

1. Dans les années 60-70, bon nombre d’artistes se sont intéres-
sés à un art qui reposait sur le langage, sur la possibilité de pro-
duire des gestes chargés de sens et de poésie. Cet attachement 
à l’idée, au geste ou à l’événement a été associé à une tendance 
plus globale cherchant à dépouiller l’art de sa matérialité. Cette 
tentative a souvent été perçue comme la possibilité d’une utopie 
institutionnelle, d’une critique du monde marchand, de ses co-
des de propriété et d’achat — une tentative dont l’état actuel de 
la culture traduit assez bien la faillite. C’est pourquoi j’imagine 
que le terme de « dématérialisation », qui a été invoqué pour des-
siner les contours de cette période riche en propositions, pour-
rait être le ciment qui a permis de construire la colonne d’une 
utopie. Une utopie qui se serait brisée aussi vite qu’elle aurait 
été érigée, pour s’écraser sur le parvis des pratiques artistiques 
à l’ère digitale. Les pierres d’une ruine permettent aussi de construire 
de nouveaux édifices…

Mais il y a quelque chose qui m’échappe… pourquoi projeter 
une dématérialisation dans une préférence pour le langage, 
les formes discursives et la prise de parole et de position ? Une 
grande partie de l’activité sociale de l’artiste ne consiste-t-elle 
pas matériellement à discuter et à échanger ? D’ailleurs, je soup-
çonne que l’on aille voir des expositions principalement pour se 

retrouver ensuite autour d’un verre afin d’échanger et de rendre 
tangibles par la discussion notre expérience et notre goût de 
l’art. Alors, une préférence pour le langage écrit, parlé et corpo-
rel, ne serait-elle pas tout simplement un goût pour des formats 
plus fragiles, pour la poésie, l’essai, les notes, la performance, 
qui ne sont pas moins matériels mais sujets à une disparition 
probable ? À ce titre, l’art conceptuel a peut-être épousé un idéal 
moins radical que celui du projet de dissolution de l’objet d’art. 
Il aurait plutôt cultivé un goût pour la ruine, pour une visibilité 
précaire et des interactions sociales.

Dès 1968, les membres du collectif britannique Art & Language 
ont spécifié que la matérialité de l’objet d’art est une chose toute 
relative, qu’une carte topographique «  constitue un objet tout 
aussi solide qu’un tableau de Rubens (du papier recouvert de 
lignes d’encre)  ». Alors la dématérialisation était peut-être un 
cheval de Troie incorporant au débat le désir de voir dans l’art 
conceptuel une pratique de l’art épuré de ses scories mercantiles 
— un mantra cherchant à révoquer la matière pour en finir avec 
les marchandises. Quoi qu’il en soit, au regard des productions 
de cette période, on peut comprendre aisément que la déma-
térialisation est plutôt un fantasme d’absolu qu’une réalité. La 
plupart des artistes concernés par l’art conceptuel ont naturel-
lement cherché à matérialiser leurs expériences par des notes, 
un livre, un enregistrement, un témoignage, une photographie 
ou une carte documentant une action, enfin par des balises té-
moignant du déroulé de leurs activités et de leurs tentatives. Il 
est difficile de vaincre totalement l’angoisse de la disparition à 
venir — et l’oubli qui en découlerait.

Aujourd’hui, les réseaux sociaux du web fonctionnent aussi sur 
cette angoisse — devant la peur de la disparition, l’érection d’une ar-
chitecture n’est jamais loin… Les réseaux sociaux sont des architec-
tures plates permettant de préserver l’activité sociale suivant le 
mode de l’enregistrement digital. Ils font office d’interface et in-
vitent à se représenter sur une surface de pixels. Un compte Face-
book ou Instagram est une sorte de jardin médiatique, pareil à 
un désert romantique composé, non de fabriques et de poèmes 
gravés dans la pierre, mais de suites de posts d’images et de textes. 
Les réseaux sociaux permettent d’assembler des points de vue 
qui témoignent d’une activité personnelle simulant un naturel 
social pittoresque. Cependant, si les réseaux sociaux proposent 
d’enregistrer le déroulé de l’activité personnelle, de restaurer 
l’image de l’individu sur une interface, ils ne restaurent pas vé-
ritablement un commun. On peut y enregistrer un récit indivi-
duel générique, lequel assemblé à d’autres, produit une histoire 
commune à l’allure tout aussi générique. J’ai le sentiment que l’on 
est seul ensemble…

Sorti du cadre historique, le mot « conceptuel » n’évoque plus 
vraiment la radicalité des années 70. De la même manière que 
le mot « dématérialisation » est aujourd’hui utilisé pour parler 
des données numériques et des pratiques sociales connectées 
au web. C’est probablement dans l’ordre des choses. Le terme 
« romantique » dans sa version générique désigne aussi la gui-
mauve passionnelle avec laquelle les couples habillent leurs ri-
tuels amoureux. Cependant, cela n’empêche personne d’appré-
cier la valeur sentimentale d’une balade au coucher du soleil, 
comme celle d’une peinture de paysage, d’un bouquet de fleurs, 
d’un poème révolutionnaire ou d’une œuvre dite conceptuelle.

2. Fin des années 60, alors que la peinture a été, elle aussi, mo-
bilisée pour engager une réflexion sur l’art et ses institutions, 
certains critiques ont crié à la ruine de celle-ci. En envisageant 
que leur scénario catastrophe ait eu lieu, que la pratique tradi-
tionnelle de la peinture ait finalement été ruinée par son usage 
dans un but critique ; en délirant que ce soit vraiment le cas, 
alors on peut regarder les productions actuelles et être surpris 
par la profusion de l’utilisation du langage de la peinture. En 
d’autres termes, le langage traditionnel de la peinture a de toute 
manière été redéployé à travers la démocratisation de l’enregis-
trement digital, mais aussi à travers la réflexion sur son histoire 
et la diffusion de ses données. En témoigne la résurgence fréné-
tique de formes typologiques de la peinture qui fleurissent dans 
l’art actuel, à la manière de fragments authentiques de ruines 
laissés explicitement apparents sur un édifice restauré. Com-
positions abstraites, lignes figuratives, touches de couleurs, es-
quisses sont autant de signes visuels pareils à des marqueurs de 
métadonnées historiques (hashtags) reliant la pratique de l’artiste 
au champ de l’histoire de la peinture. Le langage de la peinture 
n’a pas disparu ; il est là autrement. Seule la manière dont ce 
langage est redistribué, c’est-à-dire utilisé, a évolué. De la même 
façon, les musiques composées de fragments samplés ont trans-
formé les modes de production d’un morceau sans pour autant 
révoquer la linéarité de l’écoute. Un bouleversement culturel 
ruine les pratiques traditionnelles, mais la nostalgie produite par 
leurs possibles disparitions nous pousse aussitôt à les restaurer 
suivant les nouveaux modes de distribution et d’apparition. De la 
ruine à la restauration, il n’y a qu’un pas, et vice versa…

Alors, même avec l’expansion du digital, il n’y a toujours pas 
lieu de parler d’une dématérialisation de l’art, mais plutôt d’un 
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changement de nature de la visibilité du langage : écrit, peint, 
sculpté et performé. Il s’agit d’une reformulation des formats 
culturels traditionnels suivant le modèle de simulation et de dis-
simulation administré par l’interface graphique (GUI ou Graphi-
cal User Interface) qui est le mode d’accès au langage digital. C’est 
pourquoi l’interface présente probablement le visage culturel de 
notre époque. Un visage structuré à la manière d’un portrait de 
Giuseppe Arcimboldo, composé de formats culturels antérieurs 
(pages, scrolling, grilles, écrans, icônes…) sur lesquels sont appli-
quées des données cosmétiques et sentimentales (photographie 
personnelle, pensée du jour, vidéo d’un concert, émoticône…). 
Cependant, l’esthétique éthérée et floue des productions cultu-
relles développées après l’émergence d’internet ne peut pas être 
évacuée. Il est alors probable que quelque chose ne se matéria-
lise plus visuellement, ou plutôt que la véritable matérialité du 
monde connecté ait été délocalisée au-delà du visible. C’est le cas 
de l’infrastructure industrielle rendant possible le déploiement 
de l’internet : câblage, databases, composants électroniques, ré-
seau électrique — et autant de matériaux : métaux, pétrole, terre 
rare, uranium ; une suite de mots composant un poème obscur 
évoquant la matérialité nécessaire à la construction de cette 
nouvelle colonie virtuelle.

Il y a dans l’idée de dématérialisation digitale une même mysti-
fication que dans l’idée de la dématérialisation de l’objet d’art. 
Probablement qu’au moment d’un bouleversement culturel, il se 
glisse implicitement un désir collectif de voir disparaître ce qui 
dérange. L’utilisation de formats fragiles dans l’art conceptuel 
a permis, pour un temps, d’évacuer la dimension mercantile de 
l’objet d’art, comme l’interface permet d’accéder à une efferves-
cence de données sans avoir à croiser l’industrie lourde qui la 
supporte. Le mot « dématérialisation » est vraisemblablement un 
gimmick, un mantra refoulant la matérialité qui dérange. Une lo-
cution magique capable de produire un effet de vertige. On peut 
reconnaître cet effet lorsque quelqu’un emballe une production 
artistique d’une médiation poétique sur les enjeux d’un chan-
gement culturel, sans que cela ne produise un renversement ou 
une explication, mais juste l’évocation diffuse de ce que l’art 
pourrait être — ou de ce que l’art aurait pu être. C’est un peu 
comme refaire le monde en fin de soirée sans pouvoir s’engager 
véritablement par la suite, mais il est toujours agréable de mesurer 
l’étendue de la ruine à la fraîcheur de la nuit…

Mais cherche-t-on encore l’authentique, le cristal pur des pas-
sions avant-gardistes ? Et surtout, tout cela a-t-il jamais existé ? 
Personnellement, je n’ai ni le désir ni la folie de m’engager au-
jourd’hui dans ce type de lutte. Épouser ce genre d’élan roman-
tique et l’exposer comme argument produirait inévitablement 
une tragédie individuelle. Ce serait une sorte de sacrifice sur 
l’autel de la singularité qui tournerait probablement à la farce, 
c’est-à-dire qui reléguerait ma tentative à une imposture ou à 
une disparition… 

Alors, que peut-on faire pour garder une distance subjective 
avec le tout connecté ? Cette simple question me donne l’im-
pression que mes convictions ne peuvent plus apparaître et 
que les nouveaux modes d’être connectés sont justement un 
palliatif au stress et aux angoisses intimes que cette situation 
produit. Et puis, si l’on ne veut pas se résigner à cet emboîte-
ment pervers entre une pratique culturelle ruinant notre sub-
jectivité et une customisation de soi la restaurant, on risque 
alors d’être emporté dans une nostalgie… c’était mieux avant… 
pour des époques qui semblaient proposer un avenir ou un 
non-avenir plausible. On se retrouverait de toute manière à 
jouer le jeu machiavélique des pratiques du web, qui ne cesse 
de réifier les images et les documents d’un passé héroïque, 
nous condamnant du même coup à une nostalgie systémique 
qui emporte chaque nouvelle proposition. Ouais c’est cool, mais 
ça me fait penser à ce groupe génial des années 80…

Souvent, j’ai le sentiment de vivre dans une époque où restau-
rer sa singularité mise à mal par les modes génériques de distri-
bution entretient le mécanisme binaire de la ruine et de la res-
tauration. J’entends la ruine et la restauration comme les deux 
aimants de l’alternateur digital, le zéro et le un, faisant de l’indi-
vidu à la fois un producteur, un consommateur et un diffuseur. 
C’est un peu comme regarder une vidéo du MC5 sur YouTube et poster 
un commentaire — pfff, ça c’était du putain de punk — tout en ouvrant 
un autre onglet pour commander sa prochaine veste en cuir…

3. — Cette veste est trop cool, t’as trouvé ça dans une fripe ?
— Non, c’était la veste du grand-père de ma copine, je l’ai récupérée 
après sa mort.
Ce jour-là, je me suis dit que je ne devais réaliser que des œuvres 
qui pourraient être recyclées par mes petits-enfants ; des vête-
ments et des accessoires de mode, des livres, des vinyles, des 
choses qui disparaissent dans un intérieur, des choses qui 
peuvent être réutilisées avec plaisir de temps en temps.

La mode est également aspirée et transformée par l’euphorie 
connectée. Les traqueurs de looks, qui diffusent sur leurs blogs 
les images de personnes combinant elles-mêmes leurs vêtements 

(leur consommation) sont devenus plus influents que les direc-
teurs de magazines. Cette transformation marque deux choses : 
l’architecture hiérarchique de la mode (longtemps étayée par les 
maisons de haute couture et par la presse papier) s’est écrasée 
pour épouser le modèle plat du réseau ; et le consommateur de 
mode a aujourd’hui le statut de créateur. 

La culture suit aussi cette logique. On pourrait dire que nous 
sommes dans l’ère du « look », dans laquelle la culture et les mo-
des d’être reposent sur la combinaison d’éléments génériques 
permettant une expression individuelle. À première vue, la pra-
tique du look peut sembler similaire à celle de l’assemblage et du 
bricolage postmoderne des années 80, mais le résultat diffère. 
Un assemblage dans les années 80 est un regroupement d’élé-
ments hétérogènes pouvant prendre une forme finale singu-
lière, alors que le look est une combinaison d’éléments assignée 
à une interface (au mode de distribution). Le look, bien qu’il se 
rapproche d’une attitude, ne prend pas forme, il informe à la ma-
nière d’une série de tweets. Il est une figuration d’un soi expres-
sionniste simulant une représentation par une suite de données 
postées sur (distribuées par) un support préexistant. C’est l’idée 
d’un soi générique que l’on peut customiser on demand. C’est une 
exposition qui utilise des réflexes d’accrochage pour exprimer 
un rapport personnel et sentimental.

Un look fait de la personne qui choisit de le porter un consom-
mateur, un diffuseur et un producteur ; une triangulation dont 
la pratique rend conscient de produire à la fois une simulation 
de soi et une construction intime de soi-même. Curieusement, 
le look a les mêmes caractéristiques qu’une interface ; il simule 
aussi bien qu’il dissimule, qu’il ruine et restaure. Il n’est pas un 
état, il est la stratégie qui fait le liant entre des sources visibles, 
audibles, lisibles : images, musiques, textes (vêtements, chaus-
sures, lunettes de soleil…). À l’ère de la culture en ligne, le look 
renvoie à la pratique connectée de l’artiste, qui est le nouveau 
médium de l’art. Il conclut la transformation du terme « médium » 
qui a d’abord désigné l’huile ou l’eau essentielles au mélange 
des pigments, puis la peinture en tant que format et discipline, 
et aujourd’hui l’activité de l’artiste en tant que pratique sociale 
connectée aux interfaces des galeries, des musées et du web.

Le look est comme une promenade dans un désert romantique 
transposé au jardin médiatique de l’art. Il est la dépense d’éner-
gie individuelle dessinant un parcours et liant des fabriques ou 
des folies — c’est-à-dire, une suite de productions artistiques 
exhaustive. Le look est le fruit trop mûr des années 80 digéré par 
la frénésie du digital, la simulation et la dissimulation, adopté
comme un mode opératoire employé de manière concomitante 
par les artistes et le public, mais aussi par les mouvements 
contestataires. Les autonomes, qui utilisent la technique du 
Black Bloc dans les manifestations altermondialistes depuis 
les années 2000, sont aussi des tacticiens du look. Comme la 
violence, un look n’est pas un état, ni une nature ; il est instru-
mental et tactique. C’est se vêtir collectivement de noir dans le 
but de créer une masse sombre et inquiétante pour se protéger 
et se cacher dedans. C’est à la fois apparaître et disparaître, c’est 
être stratège avec l’interface, avec le portail qui administre la 
fragile opposition entre le visible et l’invisible. Le look n’est pas 
une solution, il est l’appareillage, et comme n’importe quel outil 
il peut la libération et l’aliénation, la prise de position et la ruine. 
Baudelaire notait déjà le caractère contradictoire du look : « […] 
l’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté poli-
tique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais encore 
leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; 
— une immense défilade de croque-morts, croque-morts poli-
tiques, croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. »

Aujourd’hui, les autonomes défilent en noir dans des rues qua-
drillées par les caméras de surveillance. Leur look leur évite 
d’être fichés et reconnus, tout en rendant visible leur refus de 
cette surveillance et du système qui la promeut. Pareil à un ren-
versement symbolique, le look conformiste de la bourgeoisie du 
XIXe siècle semble devenu un modèle de camouflage pour ga-
rantir l’anonymat. Le blouson de cuir noir, le sweat à capuche 
noir, le bandana noir, le jean noir et les boots militaires noires 
composent un look — un poème — dont les éléments ont été 
empruntés à l’histoire du prêt-à-porter. Des « pièces » (suivant 
le terme de la haute couture) comme autant d’entrées reliant 
le Black Bloc à un amalgame d’histoires culturelles mêlant des 
fragments vestimentaires issus du rock, du rap hardcore et du 
punk. Le look Black Bloc incarne à la fois une complexité histo-
rique et une tabula rasa monochrome : c’est une combinaison de 
fragments d’histoire de la mode habillant les « croque-morts » 
d’un happening qui ressemble le plus souvent à une célébration 
macabre de l’espoir. Un espoir contigu au désespoir profilant 
le récit d’une tragédie… mais une tragédie est déjà un récit collec-
tif… Alors on peut se poser la question : lorsqu’une occurrence 
culturelle se produit en premier lieu comme une farce (le look 
bourgeois défilant sur les boulevards haussmanniens), ne peut-
elle pas réapparaître sous la forme d’une tragédie ?
—Une comédie… c’est plus vendeur qu’un drame.
—Ouais, mais ça dépend quand même du casting.
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Mais le look n’est pas un personnage ; il habille. Il est le costume 
que chacun revêt pour mettre en scène une histoire individuelle 
ou collective. Ce n’est pas une solution, mais une stratégie pour 
administrer l’apparition, pour épouser ou se protéger de la fré-
nésie qui ne concerne pas le plus profond de notre être… Un look est 
une composition de fragments décoratifs, une façade maniériste 
qui peut préserver un petit quelque chose de notre singularité. 

C’est derrière, adossé au look, que j’imagine un espace infime 
pour l’intime, comme dans la nouvelle de Ballard, L’Île de béton, 
dans laquelle une vie sociale insoupçonnée se trame à l’intérieur 
d’un espace clôturé par trois échangeurs autoroutiers. Un look 
dessine un territoire à vivre. J’imagine que la trivialité indus-
trielle d’un look peut cacher une singularité aussi infime que le 
contact d’un tee-shirt d’une marque de prêt-à-porter sur la peau. 
Il peut recouvrir l’abyssal et abîmer ce qu’il y a de plus précieux. 
Un look pour organiser le visible et l’invisible, pour cacher le 
sens au carrefour du dispositif triangulaire de la production, de 
la consommation et de la diffusion. Il y a tant à cacher…

Pierre Paulin, 2017

1. In the 1960s and 70s, many artists were engaged in an art 
practice that relied on language, on the possibility of produc-
ing gestures laden with meaning and poetry. This attachment to 
ideas, gestures or events has been associated with a more global 
tendency aiming at stripping art of its materiality. This attempt 
has often been perceived as the possibility of an institutional 
utopia, a critique of the mercantile world and its codes of own-
ership and acquisition—an attempt whose failure is reflected 
in the present state of culture. This is why the term “demate-
rialization,” which has been used to draw the critical outlines 
of this fertile period, could very well be the concrete that holds 
together the column of a utopia that broke apart as quickly as it 
was erected and came crashing down onto the parvis of artistic 
practices born into the digital age. The stones of a ruin can also be
used to build new buildings . . .

Yet, something escapes me.  .  . Why project the idea of dema-
terialization onto a preference for language, discursive forms, 
speech, and posture? Doesn’t much of the artist’s social activity 
materially consist in discussing and exchanging ideas? Besides, 
I suspect that we attend exhibitions mainly to have a drink after-
wards and talk, and thus make our experience of and taste for art 
tangible. So, is a preference for written, spoken and corporeal 
language not simply a taste for more fragile formats—for poet-
ry, essays, notes and performances—which are no less material 
but all the more subject to a probable disappearance? In light 
of this, Conceptual Art may in fact have espoused a less radical 
ideal than that of dissolving the art object. It rather cultivated a 
taste for ruins, for precarious visibility and social interactions.

As early as 1968, the members of the British collective Art & Lan-
guage specified that the materiality of the art object was relative, 
that a topographic map “is just as much a solid-state object (i.e., 
paper with ink lines upon it) as is any Rubens (stretcher-canvas 
with paint upon it) . . . ” So, dematerialization might have been a 
Trojan horse that incorporated into the debate the desire to see 
conceptual art as a form of practice purified of its mercantile 
excesses—a mantra aiming at dismissing materiality in order to 
do away with commodities. Be that as it may, when looking at 
the artistic output of that period, one easily understands that de-
materialization is a fantasy of absoluteness rather than a reality. 
Most artists concerned with conceptual art naturally sought to 
materialize their experiences in the form of notes, books, record-
ings, testimonies, photographs or maps documenting an action; 
in other words, signposts marking the course of their activities 
and endeavors. It is difficult to completely overcome the anxiety 
of future disappearance—and the ensuing oblivion.

Today, social networks on the internet also rely on this anguish—
when disappearance threatens, architecture is never far behind . . . So-
cial networks are flat architectures that enable us to preserve so-
cial activity under the conditions of digital recording. They act 
as an interface encouraging us to represent ourselves on a surface 
of pixels. A Facebook or an Instagram account is a kind of media 
garden akin to a romantic desert not composed of constructions 
and poems engraved in stone, but of sequences of posts made of 
images and texts. Social networks allow us to assemble points of 
view that testify to a personal activity simulating a picturesque 
social nature. However, while social networks offer to record a 
sequence of personal activities, to restore the image of the indi-

vidual on an interface, they do not really restore a commonality. 
The recording is that of a generic individual narrative which, as-
sembled with others, produces an equally generic-looking com-
mon history. I feel that we are alone together . . . 

When taken out of its historical context, the term “conceptual” 
no longer evokes the radicality of the 1970s. “Dematerialization” 
is similarly employed nowadays to refer to digital data and so-
cial practices connected to the web. It is probably the normal 
course of things. In its generic version, the term “romantic” also 
refers to the passionate sentimentality in which couples shroud 
their love rituals. However, this does not prevent anyone from 
acknowledging the sentimental value of a walk at sunset, nor 
that of a landscape painting, a bouquet of flowers, a revolution-
ary poem or a so-called “conceptual” work of art.

2. In the late 1960s, when painting too was called upon to 
engage in a reflection on art and its institutions, some critics 
declared its downfall. If we consider that this catastrophic sce-
nario has actually come to pass, that the traditional practice of 
painting has finally been ruined by its use for a critical purpose; 
if we delude ourselves that this is really the case, then we should 
look at current art and acknowledge the surprising profusion of 
the idiom of painting. In other words, the traditional language 
of painting has in any case been redeployed through the de-
mocratization of digital recordings, but also through a reflec-
tion on its own history and the dissemination of its data. This 
is evidenced by the frenetic resurgence of typological forms of 
painting, which flourish in contemporary art in the manner of 
authentic fragments of ruins explicitly left visible on a restored 
building. Abstract compositions, figurative lines, touches of 
color and sketches are visual signs acting as markers of histor-
ical metadata (hashtags) that connect the artist’s practice to the 
history of painting and art. The language of painting has not 
disappeared; it is still there, albeit differently. Only the way in 
which this language is being redistributed, i.e. used, has evolved. 
Similarly, musical forms composed of sampled fragments have 
transformed the modes of production of music without under-
mining the linearity of listening. A cultural upheaval ruins tra-
ditional practices, but the nostalgia produced by their possible 
disappearance immediately prompts us to restore them accord-
ing to the new modes of distribution and appearance. From ruin 
to restoration, there is but one step, and vice versa . . . 

This is why even with the expansion of digital technology, we still 
cannot speak of a dematerialization of art, but rather of a change 
in the nature of the visibility of its language, written, painted, 
sculpted and performed. We are witnessing a reformulation of 
the traditional cultural formats according to the model of simula-
tion and dissimulation administered by graphical user interfaces 
(GUI), which is the mode of access to the digital language. This is 
why the interface may be seen as the cultural façade of our time. 
A face structured like a portrait by Giuseppe Arcimboldo, com-
posed of earlier cultural formats (pages, scrolling, grids, screens, 
icons ) onto which cosmetic and sentimental data (personal pho-
tographs, daily thoughts, concert videos, emoticons  .  .  . ) have 
been applied. Yet the ethereal and fuzzy aesthetics of the cultural 
productions that developed after the emergence of the Internet 
cannot be dismissed. It is probable, therefore, that something no 
longer materializes visually, or rather, that the true materiality of 
the connected world has been relocated beyond the realm of the 
visible. This is the case of the industrial infrastructure that en-
ables the deployment of the Internet: cabling, databases, electron-
ic components, power grids—and just as many materials: metals, 
oil, rare earths, uranium. A series of words forming an obscure 
poem that evokes the necessary materiality to the construction of 
this new virtual colony.

The idea of a digital dematerialization comprises the same mys-
tification as in the idea of the dematerialization of the art object. 
In times of cultural upheaval, there probably exists an implicit, 
collective desire to do away with what is perceived as disturbing. 
The use of fragile formats in Conceptual art enabled artists to 
disregard the mercantile dimension of the art object for a while, 
in the same way that the interface gives access to a wealth of 
data without having to engage with the heavy industry support-
ing it. The word “dematerialization” is probably a gimmick, a 
mantra repressing the inconvenient materiality, a spell capable 
of producing a vertigo effect. We can recognize this effect when 
someone wraps an artistic production in a poetic mediation on 
the importance of cultural change, without this producing a re-
versal or an explanation, but merely the diffused evocation of 
what art could be, or what it could have been. This is akin to 
spending a night changing the world without being able to truly 
commit to it afterwards . . . but it’s always nice to measure the extent 
of the ruin in the coolness of the night . . . 

But are we still seeking authenticity, the pure crystal of avant-gar-
de passions? And, more importantly, did all of this ever exist? 
Personally, I have neither the desire nor the madness to engage 
in this type of struggle today. To give in to this kind of romantic 
impulse and to expose it as an argument would inevitably pro-

THEY SLIPPED
INTO DARKNESS



12 | la robe n°4 — Pierre

duce an individual tragedy. It would be a kind of unnecessary 
sacrifice on the altar of singularity, a tragedy that would proba-
bly turn into a farce as it would reduce my attempt to fraud, or 
to disappear. . . 

So, what can we do to maintain a subjective and critical dis-
tance from a hyper-connected world? This simple question 
gives me the impression that my convictions cannot appear 
anymore and that the new modes of connectedness are, actual-
ly, palliative remedies against the stress and personal anxieties 
this situation produces. Moreover, if we refuse to give in to this 
perverse entwinement of a cultural practice ruining our sub-
jectivity and a restorative customization of the self, we run the 
risk of being overwhelmed by nostalgia . . . it was better before . . . 
for times which seemed to offer a plausible future or non-fu-
ture. In any case, we would end up playing the Machiavellian 
game of web practices, which never ceases to reify the images 
and documents of a heroic past, thus condemning ourselves 
to a systemic nostalgia sweeping away every new proposition. 
It’s cool, sure, but it reminds me of this great band from the 1980s . . . 

I often feel like I am living in an era in which restoring an indi-
vidual’s singularity, which has been undermined by the generic 
modes of distribution, equals maintaining the binary mecha-
nism of ruin and restoration. I mean ruin and restoration as the 
two magnets of the digital alternator—zero and one—turning 
the individual at once into a producer, consumer and broadcast-
er. It’s a bit like watching a video of MC5 on YouTube and posting a 
comment—“pfff, now that was fucking punk”—while opening another 
tab to order a leather jacket . . . 

3 —That jacket is so cool, dude, did you find it in a thrift store?
—Nope, it was my girlfriend’s grandfather’s jacket, I got it after he died.
That day, I said to myself that I only needed to make work that 
could be recycled by my grandchildren, only clothes and fash-
ion accessories, books, vinyl records—in short, things that dis-
appear in an interior setting and can be reused with pleasure 
from time to time.

Fashion is also caught up in the euphoria of connected-
ness and transformed by it. So-called “look hunters”—blog-
gers who disseminate images of people engaged in combin-
ing their own clothes (their own consumerism)—have become 
more influential than magazine editors. This shift illustrates 
two things: firstly, that the hierarchical architecture of fashion, 
long supported by haute couture houses and the paper media,  
has collapsed in order to espouse the flat model of the network, and 
secondly, that fashion consumers now have the status of creators. 

Culture follows the same logic. You could say that we are in the 
era of the “look,” where culture and “ways of being” are based 
on the combination of generic elements allowing individual ex-
pression. At first glance, the practice of the look may resemble 
the post-modern practices of assemblage and DIY of the 1980s, 
but the result is different. Assemblage in the 1980s consisted of 
bringing together heterogeneous elements that could take on a 
singular final form, whereas the look is a combination of ele-
ments assigned to an interface (to the mode of distribution). The 
look, although akin to an attitude, does not take on a form; it 
informs in the manner of a series of tweets. It is a figuration of 
an expressionist self that simulates a representation through a 
sequence of data posted on (and distributed by) a pre-existing 
medium. It is the idea of a generic self that one can customize on 
demand. It is an exhibition that uses hanging reflexes to express 
a personal and sentimental relation.

A look turns the person who chooses to wear it into a consum-
er, a broadcaster and a producer: a triangulation whose practice 
brings with it the awareness that one produces both a simulation 
and an intimate construction of oneself. Curiously, the look has 
the same characteristics as an interface: it simulates and dissim-
ulates, ruins and restores. It is not a state; it is the strategy that 
binds visible, audible, and readable sources: images, texts, music 
(clothes, shoes, sunglasses ). In the age of online culture, the look 
reflects the artist’s connected practice, which is the new medi-
um of art. It completes the transformation of the term “medium,” 
which initially designated the water or oil used to mix pigments, 
and subsequently referred to painting as a format and discipline. 
Today it stands for the artist’s activity as a social practice con-
nected to the interface of galleries, museums and the web.

The look is like a walk in a romantic desert transposed into the 
media garden of art. It is the individual energy expenditure that 
draws a path and links up constructions or follies in an exhaustive 
sequence of artistic productions. The look is the overripe fruit 
of the 1980s digested by the frenzy of digitization, simulation 
and dissimulation, and adopted as a mode of operation used 
concomitantly by the artists and the public, but also by protest 
movements. The autonomists, who since the 2000s have been 
using the black bloc technique in anti-globalization demonstra-
tions, are also tacticians of the look. Like violence, a look is not 
a state, nor a nature—it is instrumental and tactical. It means 

collectively dressing in black so as to create a dark and fright-
ening mass in which to hide and protect oneself. It means both 
appearing and disappearing, it means making a strategic use of 
the interface—of the portal that administrates the fragile oppo-
sition between the visible and the invisible. The look is not the 
solution, it is the apparel, and like any tool, it is capable of lib-
eration and alienation, of occupation and ruin. Baudelaire al-
ready noted the contradictory character of the look: “…the black 
frock-coat and the tail-coat may boast not only their political 
beauty, which is the expression of universal equality, but also 
their poetic beauty, which is the expression of the public soul—
an immense procession of undertakers’ mutes, political mutes, 
mutes in love, bourgeois mutes.”

Nowadays, autonomists dressed in black parade through the 
streets lined with surveillance cameras. Their look protects 
them from identification and police recording, while evidencing 
their rejection of surveillance and the system promoting it. As in 
a symbolic reversal, the conformist look of the nineteenth cen-
tury bourgeoisie seems to have become a model of camouflage 
that guarantees anonymity. The black leather jacket, the black 
hoodie, the black bandana, the black jeans, and the black mil-
itary boots form a look—a poem—whose elements have been 
borrowed from the history of ready-to-wear. “Pieces” (as they 
are called in haute couture) that act as gates connecting the black 
bloc to an amalgam of cultural histories mixing fashion frag-
ments from rock, hardcore rap and punk. The black bloc look 
embodies both a historical complexity and a monochrome tabula 
rasa: it is a combination of fragments from the history of fashion 
cladding the “undertakers” of a happening that more often than 
not resembles a macabre celebration of hope—hope bordering 
on the despair that outlines the story of a tragedy . . . but a tragedy 
is already a collective narrative . . . So we can ask ourselves if, when 
a cultural occurrence first happens as a farce (the bourgeois 
look parading on Haussmann’s boulevards), it cannot reappear 
in the form of a tragedy.
—Comedy . . . sells more than drama.
—Yeah, but it still depends on the cast.

But the look is not a character in a play; it dresses up. It is the 
costume that we all put on to stage an individual or collective 
narrative. It is not a solution but a strategy to administer appari-
tion, to embrace or protect oneself from the frenzy that does not 
concern our innermost being . . . A look is a composition of deco-
rative fragments, a Mannerist façade that can preserve a little 
something of our singularity. 

It is behind this façade, leaning on the look, that I imagine a tiny 
space for intimacy, as in Ballard’s novel Concrete Island, in which 
an unsuspected social life goes on inside a space enclosed by 
three motorway interchanges. A look draws a territory to live 
on. I believe the industrial triviality of a look can hide as min-
ute a singularity as the contact of a branded T-shirt against the 
skin. It can cover up the abyss and sink what is most precious. A 
look to organize the visible and the invisible, to hide the mean-
ing at the intersection of the triangular system of production, 
consumption and distribution. There’s so much to hide . . .

Pierre Paulin, 2017

1. Comment ne pas être attiré par la nuit, par toutes les choses 
qui s’y cachent et échappent ainsi à la lumière du jour ? La nuit, 
noir compagnon de la révolte, abrite une candeur dionysiaque 
et permet à chacun de s’oublier dans l’obscurité. Elle est un 
don précieux qui n’appartient à personne. Elle est sans terri-
toire, sans frontière, elle est un espace temporel dans lequel les 
choix individuels se fondent dans un corps plus grand, dans une 
communauté nocturne exécutant une danse informe qui rend 
indistincts les genres, les races, les classes. La communauté de 
la nuit est vigilante et permet d’octroyer à chacun un intervalle 
de temps libéré de la vision qui s’abreuve de la lumière du jour. 
Cette douce description n’évoque-t-elle pas une autre époque ? 
N’avons-nous pas perdu la nuit en 1969, depuis que le drapeau 
américain flotte sur la Lune ? La nuit n’est-elle pas devenue 
l’autre face du visage industriel que revêt le jour ? Mais quand 
cette indifférenciation entre le jour et la nuit a-t-elle eu lieu ? 

La musique disco incarne, par son histoire, cette intrusion du 
jour industriel dans la nuit. Les prémices du disco commencent 
sous l’occupation allemande, alors que plusieurs institutions pa-
risiennes, comme le Moulin Rouge, étaient ouvertes au service 
des officiers nazis, les résistants et les intellectuels, eux, se ré-
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unissaient à l’abri dans des caves. On raconte qu’on s’y retrou-
vait pour boire et écouter des disques de jazz noir américain 
prohibés et qu’on pouvait y commander un disque comme on 
commandait un verre. Bon nombre de ce type d’établissements 
underground se débrouillaient pour trouver de l’alcool, de quoi 
diffuser du son afin de chasser l’angoisse de l’oppression en 
écoutant de la musique jusqu’au petit matin. Après la Libération, 
la ferveur de cette pratique nocturne a perduré à Paris jusque 
dans les années 60. L’un de ces lieux de rendez-vous, ancien 
ciné-club situé dans le quartier latin, s’est vu attribuer le nom 
de « Discothèque » par le réalisateur Roger Vadim. Ce nom au-
rait été inspiré par l’inauguration récente de la Cinémathèque et 
proviendrait d’une analogie entre l’ancienne et la nouvelle fonc-
tion du lieu. Quoi qu’il en soit, le modèle de la « Discothèque » 
s’est diffusé dans Paris, jusqu’à devenir un lieu où l’on pouvait 
écouter les nouvelles productions musicales. Chaque établisse-
ment a fini par avoir sa spécificité propre. On pouvait se rendre 
dans l’un pour danser le cha-cha-chá ou le merengue, et dans 
l’autre pour danser le rock’n’roll avant même qu’il ne soit à la 
mode. De lieux insolites et cachés, ces espaces sont petit à petit 
devenus des endroits où il fallait être pour être au courant des 
nouveautés. Ainsi, si aux prémices des night-clubs parisiens, les 
pistes de danse étaient foulées par des résistants et des intellec-
tuels en cavale, à l’après-guerre, ces dance floors ont vu défiler 
une jeunesse insouciante et les célébrités de l’époque. 

Mais comment sommes-nous passés de la « Discothèque » à 
la musique disco ? Si la cave parisienne a été le modèle d’un 
style de vie nocturne, c’est lors de son importation aux États-
Unis qu’il va prendre une nouvelle forme. En 1965, dans le club 
Arthur basé à New York, le DJ Terry Noel a trouvé une solu-
tion aux inconvénients qu’impliquait l’enchaînement saccadé 
des morceaux. Les trois premières mesures d’un tube faisaient 
s’agglutiner les gens sur la piste, mais lorsque le morceau se 
terminait celle-ci se vidait brutalement. Grâce à deux platines, 
Terry Noel fut le premier à enchaîner des disques en conti-
nu, pour que la musique et la danse durent toute la nuit sans 
interruption — et même le jour, pour que la nuit ne s’achève. 
Cette invention est probablement à l’origine des nuits commu-
nautaires new-yorkaises de la fin des années 60. Improvisées 
dans des appartements ou dans des lieux vacants, ces nuits ga-
rantissaient la mixité, la protection de toutes les sexualités, rai-
son pour laquelle les premières soirées disco étaient d’abord 
réservées aux initiés et à quelques invités. Ces clubs faits de 
mélanges de genres, de races et d’origines sociales diverses 
étaient des lieux de repli qui préservaient des plages de temps 
désolidarisées du rythme de la société. Des sortes de micros-
cosmes nocturnes garantissant la nuit dans ce qu’elle a de plus 
humain, c’est-à-dire le sommeil…

De prime abord, s’il semble que le sommeil soit la dernière 
chose voulue dans un club de la fin des années 60, il est pour-
tant la zone de partage entre la nuit disco et la nuit primitive. 
À l’origine, le sommeil n’est possible pour l’Homme que s’il est 
garanti par des « veilleurs de nuit », dont la vigilance à l’égard 
de la violence prédatrice de la nature permet aux autres de fer-
mer les yeux. De la même manière, la communauté disco de la 
première heure préservait l’abandon à soi-même et l’expression 
libre du corps. En ce sens, une nuit sans fin avec de la musique 
sans interruption et des drogues permettant de rester éveillé le 
plus longtemps possible n’avait rien à voir avec le jour, mais plu-
tôt avec le sommeil garanti par les « veilleurs de nuit ». Qui a 
déjà dansé sur de la musique enchaînée par un bon DJ le sait, 
cela nous permet de danser les yeux fermés. 

Mais comment sommes-nous arrivés à danser ensemble, tous 
seuls ? Comment sommes-nous devenus insomniaques avec 
tout le monde ?  Au cours de l’été 1973, les clubs new-yorkais 
commençaient à faire parler sérieusement d’eux. On dit qu’en-
viron 100 000 personnes s’y rendaient chaque week-end pour 
aller danser. Dans l’article intitulé «  Paaaaarty!  » publié par 
le magazine Rolling Stone la même année, le journaliste Vince 
Aletti évoque déjà la musique disco comme une forme de di-
vertissement. Offrez-leur une bonne décharge tétratomique et stimu-
lez-les à coups de spots braqués sur des chemisiers de satin ; ajoutez-y 
une pointe de lubricité et n’en réservez l’accès qu’à quelques invités 
triés sur le volet : vous verrez la foule se masser à vos portes…

Le dispositif des clubs du milieu de la fin des années 70 ressem-
blait encore aux premières caves parisiennes sous l’Occupation. 
Cependant, le physionomiste a pris en charge la sélection in-
hérente à la pratique communautaire de la nuit. Désormais, la 
nuit était régulée par un autre type de «  veilleur  », chargé de 
reproduire à l’entrée le parfum social des premières nuits disco. 
Il ne laissait entrer que les jeunes gens à la mode et à l’esthétique 
charmante, les figures aux mœurs sulfureuses, quelques prosti-
tuées en tous genres et d’autres personnes triées sur le volet. Ce 
parfum habilement composé avait pour but de produire la nuit 
la plus dionysiaque possible. Que l’on soit riche, révolutionnaire 
ou ancien résistant, le mode de sélection était le même : le look 
était le laisser-passer pour accéder à l’obscurité scintillante du 
stroboscope. Ainsi, à la fin des année 70, le modèle des caves 

parisiennes sous l’Occupation et le club new-yorkais n’avaient 
plus qu’une ligne de partage commune : la libération du corps 
coûte que coûte. Quitte à imposer, dans le cas du club des an-
nées 80, un culte du look quelque peu fascisant. 

On peut déjà voir dans cette sélection à l’entrée les prémices des 
réseaux sociaux des années 2000 et leurs fonctions d’accès, glo-
bales et restrictives. Au fur et à mesure, l’aspect communautaire 
du disco est devenu un mode de divertissement auquel il fallait 
avoir accès. On pourrait dire que la machine disco composée 
de cocktails de drogues, de boules à facettes, de stroboscopes et 
d’une double platine permettant d’enchaîner un flux de musique 
sans interruption a pris le pas sur la conception avant-gardiste 
du groupe qui garantissait de pouvoir fermer les yeux. Petit à pe-
tit, les gens se sont mis à danser sur un rythme 4/4 les yeux ou-
verts, se regardant produire des parades génériques. À ce titre, 
le club Mad Hatter à Tampa en Floride est l’un des premiers à 
offrir une expérience narcissique en utilisant un dispositif vidéo 
qui filmait l’action sur la piste et la retransmettait dans le club 
sous la forme d’une image de 5 mètres par 3. De cette manière, 
les danseurs pouvaient se regarder danser en direct dans ce qui 
pourrait s’apparenter à un clip vidéo. L’évolution mainstream des 
pratiques du disco a fini par ne garantir que l’abandon de l’in-
dividu aux yeux des autres. Un abandon fait d’allongements de 
gestes, de rotations, de défilements, d’une danse disco toujours 
exécutée sur une ligne chorégraphique préservant un espace in-
dividuel sur le dance floor ; un abandon comme une suite de posts 
qui défilent sur l’interface linéaire des réseaux sociaux. 

Dans les années 60, les premières soirées disco avaient le carac-
tère informe de la nuit. Elles accueillaient de manière indiffé-
renciée la communauté et le plaisir individuel. Elles se jouaient 
dans l’obscurité, promettant la vision psychédélique et la cécité, 
la frivolité et la ruine. Dans les clubs disco des années 80, tout 
est devenu à la fois utopie et enfer, une indifférenciation entre 
le construit et l’informe, la libération des pulsions et le contrôle 
de leur conduction. L’avant-garde des premières nuits disco n’a 
donné à l’industrie musicale que ce qu’il y a encore de commun 
entre elles : des mouvements libérant le corps, des répartitions 
du visible et de l’invisible et le désir d’accéder à un réseau com-
munautaire, ainsi qu’à soi-même. La culture disco a offert une 
forme d’autonomie et de subversion, à travers une danse indivi-
duelle qui doit libérer coûte que coûte l’individu d’une domina-
tion — quitte à en accepter une autre. 

2. Curieusement, la place de la musique disco n’a jamais été 
discutée lorsqu’elle a bousculé la hiérarchie des modes de pro-
duction et de distribution de la scène musicale des années 60-
70, ni quand elle a rendu inutiles les chanteurs vedettes en les 
remplaçant par deux platines et une collection de disques prise 
en main par le DJ. La musique disco a été décriée lorsqu’elle 
a quitté les clubs gay pour glisser dans sa période mainstream 
en singeant les formes de production de la culture de masse. 
«  Mort à cette disco de merde !  » a déclaré John Holmstrom 
dans le fanzine Punk. La musique disco n’a été critiquée que 
lorsqu’elle a abandonné les pratiques communautaires des 
premières années. 

Mais comment les pratiques avant-gardistes du disco se sont-
elles dissoutes dans une lecture générique de la musique disco ? 
Le début de cette musique est avant tout marqué par l’inven-
tion d’un contexte social et de techniques nées en son sein — 
samples, remix, allongement des morceaux, enchaînement d’un 
flux continu. Les sous-catégories de la musique disco qui ont 
émergé à partir des années 80 — house, ambient, electronica, 
hip-hop, swap, trip-hop, dub, crunk, hyphy, techno — tendent à 
faire penser que celle-ci aurait été la première occurrence histo-
rique d’une nouvelle ère technologique de la musique. Mais ce 
serait embrasser l’idée selon laquelle les évolutions peuvent être 
interprétées à travers le prisme des innovations, et qui consiste 
à dire que l’on a basculé, sur une assez courte période, dans une 
nouvelle ère de l’information et de la communication. Ce genre 
de périodisation repose sur des diagnostics antérieurs qui af-
firment qu’il y a eu un âge du bronze, un âge de l’imprimerie, 
un âge de la révolution industrielle, etc. Pourtant, s’il y a un fait 
historique à décrire autour de la genèse du disco, ce n’est pas 
son legs d’inventions technologiques, mais ses pratiques sen-
sibles, communautaires et poétiques qui ont permis l’émergence 
d’autres nuits dionysiaques luttant contre le jour industriel. Si 
l’on regarde le mouvement disco à travers ce type de périodisa-
tion technologique, les inventions sociales et poétiques du disco 
et leurs mutations sont réduites à un folklore. Elles deviennent 
une suite de signes qui pourrait presque être un poème : per-
ruques étranges, allongements des gestes, semelles compensées, 
cocktails de drogues et euphorie téléguidée de la nuit. 

Cette suite de termes m’évoque le début des années 2000. J’étais 
alors étudiant et beaucoup des expositions que j’avais l’occasion 
de voir faisaient référence à l’esthétique relationnelle et à son 
discours. L’artiste y était présenté relié à une structure sociale 
et l’œuvre y était juste la maille d’un maillage plus ample. Ce 
qui n’est pas sans fondement. Les artistes ne peuvent travailler 
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que grâce à un contexte. Pourtant, la volonté de rendre visibles 
les relations que l’artiste entretient avec les autres ressemblait 
davantage au besoin des institutions muséales de construire 
un réseau de publics. D’autre part, les musées et les curateurs, 
comme les clubs disco des années 80 et les physionomistes, 
n’ont jamais été de véritables « veilleurs de nuit ». Au mieux, ils 
ont produit des nuits blanches, des nuits repoussant plus loin le 
moment du sommeil. 

La nuit, entendue comme le sommeil individuel protégé par 
la communauté, n’est pas quelque chose que l’on peut rendre 
visible. Elle est issue d’une pratique qui s’oppose au cours des 
choses, originellement contre la violence de la nature et de nos 
prédateurs, aujourd’hui contre la violence de notre société. À ce 
titre, les historiens de la musique ont bien détaillé ce qui tient 
des avant-gardes disco, de son évolution mainstream, de ses mu-
tations diverses, tantôt communautaires tantôt industrielles, 
passant des raves aventureuses des années 80 aux boys bands 
dansant comme des pantins sur de la dance quelques années 
plus tard. Ils ont recomposé un cadre de lecture afin de distin-
guer ce qui a émergé de la nuit et ce qui a fait partie de la glissade 
de la musique disco industrielle et événementielle. Mais à l’âge 
de l’interactivité, l’intuition avant-gardiste de l’esthétique rela-
tionnelle semble avoir été restreinte à la politique de médiation 
des musées. Il y a ici la même instrumentalisation de pratiques 
culturelles que dans le disco mainstream : le musée comme le 
club ressemblent alors à l’interface d’un réseau social permet-
tant d’envoyer à d’autres des posts que l’on écrit pour soi-même. 

L’idée d’esthétique relationnelle — comme le disco mainstream 
— a laissé de côté les véritables inventions sensibles et poé-
tiques que produit l’interaction entre des individus. Au lieu de 
s’intéresser aux inventions poétiques (langages, formes, récits) 
des nouvelles cultures de l’interactivité, elle a fait de l’artiste une 
solution révélant la structure d’interaction ou le schéma de pra-
tiques interactives. Pourtant, l’intuition était bonne ; l’abandon 
à lui-même de l’artiste n’est possible que si un tissu de relations 
le soutient. Cette idée est d’ailleurs primordiale pour penser la 
place de l’auteur. Pour qu’il y ait invention individuelle, il faut 
une communauté et cela redistribue le capital symbolique de 
l’invention au sein du réseau communautaire qui l’a rendu pos-
sible. L’esthétique relationnelle, en exposant ces interactions 
dans les musées, a poussé l’artiste à s’extirper de sa communauté 
pour la donner à voir, à la manière d’une interface. Et cela induit 
un mode de représentation reléguant au second plan ce qu’il y 
a de plus précieux, c’est-à-dire les transformations sensibles sur 
les plans poétiques et culturels. 

Les jeux de mots et les tournures poétiques sont un geste de 
défense et l’expression du désir de gagner en autonomie sur la 
langue. Elles sont une manière de redéfinir, dans une économie 
restreinte mais symbolique, les bases de nouvelles discussions 
et de nouveaux récits. C’est peut-être pour cela que la volonté 
de produire une lecture consensuelle, ou de conquérir un pu-
blic le plus large possible, est l’une des plus grosses machines 
à refouler les inventions poétiques. Mais ce n’est pas si grave, 
car lorsque tombe la nuit, on se laisse aller à raconter des his-
toires, nos incompréhensions produisent des jeux de mots, on 
danse et l’indifférenciation entre les corps et les discours génère 
les prémices d’une poétique. Il y aura toujours quelque part une 
nuit qui nous permettra de nous laisser aller à nous-mêmes, au 
sommeil, enfin de laisser s’exprimer la matérialité d’un langage 
remâché par son échange avec d’autres. L’invention du nom 
« Discothèque » n’est-elle d’ailleurs pas issue d’un jeu de mots ? 

3. Mais à quoi sert réellement le sommeil ? N’est-il pas simple-
ment un moyen d’accéder au rêve ? La psychanalyse avance le 
contraire. Celle-ci considère le rêve comme « le gardien du som-
meil ». Nos désirs et nos angoisses entravent l’endormissement. 
Or le rêve met en jeu nos désirs inassouvis et par là même, rend 
possible le sommeil. Si au premier abord, l’idée de rêve nous 
apparaît comme ce à quoi l’on accède dans l’état endormi, il est 
en fait ce qui garantit à l’individu de pouvoir s’abandonner au 
sommeil, sans interruption. 

Les réseaux sociaux du web possèdent, eux aussi, une carac-
téristique du rêve. Ils mettent en jeu nos désirs d’être et nous 
permettent de reconfigurer notre image suivant les modalités de 
leur interface. Ils donnent accès à une redéfinition individuelle 
à travers une communauté de rêveurs en réseau. De la même 
façon que dans le club Mad Hatter, les danseurs pouvaient, le 
temps d’une nuit, devenir les égéries disco d’une vidéo en direct 
sur le dance floor. Mais contrairement au rêve naturel, la pratique 
des réseaux sociaux nous demande d’avoir les yeux ouverts. Ils 
permettent l’abandon à soi-même mais produisent une veille 
humaine continue. En ce sens, les réseaux sociaux, à travers leur 
frénésie trans-individuelle, revêtent les traits d’un cauchemar 
ou d’un scénario obscur de science-fiction décrivant une société 
où l’on ne pourrait plus s’endormir. Mais là encore, la psychana-
lyse propose de retourner le problème. Pour elle, le cauchemar 
est aussi une fonction du rêve. Quand l’angoisse ne peut plus 
être régulée par le rêve, en bon gardien celui-ci fait son devoir et 

réveille son auteur. Alors, peu importe que les réseaux sociaux 
soient une forme de rêve-zombie ou un cauchemar nous tenant 
constamment éveillés, dans les deux cas, ils ne nous permettent 
pas de fermer les yeux. 

Peut-être que la perversité des réseaux sociaux ne vient pas du 
fait qu’ils s’approprient les fonctions humaines du rêve et du cau-
chemar, mais de l’extrême définition visuelle que leurs interfaces 
proposent. Mais sommes-nous obligés de nous modéliser à tra-
vers de telles interfaces ? N’est-il pas possible de nous définir aux 
yeux des autres suivant une résolution informe, similaire à celle 
du rêve naturel et des premières nuits disco ? En considérant la 
frénésie de l’activité connectée, une régulation de notre mode 
d’apparition passerait peut-être par une remise en jeu de sa tem-
poralité. Il ne s’agirait pas de disparaître de l’interface, mais d’y 
apparaître autrement : suivant un rythme pour soi-même. 

Selon cette idée, l’apparition devient un exercice poétique où l’at-
tention portée au visible se confronte à la pratique d’une liberté 
— celle de se représenter selon ses propres termes. Je parle de 
travailler l’apparition comme un flâneur aime à se laisser sur-
prendre, d’être pris par la frénésie et en même temps, de souhai-
ter la ruine de celle-ci. C’est pouvoir fermer les yeux pour les ou-
vrir, c’est l’intervalle des flashs du stroboscope qui ne serait plus 
agité par un programme, mais par une attitude poétique. D’ail-
leurs, l’intervalle est ce sur quoi repose la nuit humaine primitive, 
un intervalle autrefois incarné par le cycle naturel du jour et de la 
nuit. Il ne s’agit donc pas de s’extraire du jour industriel, ni de dis-
paraître dans la nuit communautaire. Il s’agit d’apparaître et de 
disparaître par petites touches poétiques. Là où le look des dan-
seurs disco leur permettait d’accéder au night-club, et par là à une 
temporalité différente de celle du jour, le langage plat et visuel de 
l’interface, divisible et réagençable, peut être utilisé pour compo-
ser un look poétique redéfinissant le rythme de nos apparitions. 
Un look pour nous représenter et nous protéger, pour être vus 
et disparaître, un look comme un poème fait de mots déjà enten-
dus. Un look dans un langage que l’on code dans une régression 
temporelle, c’est-à-dire dans un langage haché par l’intervalle de 
son apparition et de sa disparition. Il s’agit de produire un look 
comme on dirait un poème, un poème que l’on peut partager avec 
ceux qui veulent prendre le temps de le comprendre, quitte à ce 
que son hermétisme joue le rôle du physionomiste d’un club dis-
co, c’est-à-dire d’un filtre qui en réduirait l’accès. 

En somme, produire un look se jouant du visible — d’appari-
tion et de disparition — est une attitude poétique régulant le 
rythme industriel de notre société. En suivant cette idée, on 
pourrait dire que le poème d’aujourd’hui est de toute manière 
amené à disparaître. Et si sa profondeur hachée semble sans 
intérêt, et si sa surface stylistique, dans son impermanence, 
semble être le jeu d’une frénésie actuelle, alors la pratique de 
la poésie, même dans l’effleurement, le plagiat, et dans toutes 
les instrumentalisations possibles de la langue, amène celui 
qui la produit, ou qui fait l’effort de la comprendre, à se poser 
la question de son autonomie. La poésie d’aujourd’hui n’a pas 
pour fonction le recueil, ni une stylistique précise, mais sim-
plement l’alternance permettant de choisir sa propre tempora-
lité, c’est-à-dire son propre rythme. La poésie est une danse sur 
un rythme en nombre de temps infini ou presque, garantissant 
à nouveau de pouvoir danser les yeux fermés. 

Pierre Paulin, 2017

1. How could you not be drawn by the night, by the things that 
hide within, escaping daylight? Nighttime, the dark companion 
of revolt, shelters a Dionysian candor and allows everyone to 
lose themselves in darkness. It is a precious gift that belongs to 
no one. It is without territory nor frontier—a temporal space 
wherein individual choices merge into a larger body, into a 
nocturnal community performing a formless dance that blurs 
genders, races and classes. The community of the night is a vig-
ilante. It grants everyone an interval of time unshackled from 
sight feeding on the light of day. Doesn’t this soothing descrip-
tion evoke another era? Haven’t we lost the night since 1969, 
ever since the American flag was raised on the Moon? Hasn’t the 
night grown to become the reverse of the industrial face of the 
day? And when exactly did night and day blur into one another? 

The history of disco music embodies the intrusion of the in-
dustrial daytime into the night. It began under the German oc-
cupation of France, when several Parisian institutions such as 
the Moulin Rouge remained open to serve Nazi officers, while 
a handful of résistants and intellectuals clumped into cellars to 
find shelter. People gathered there to drink while listening to 
African American jazz records, which were prohibited at the 
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time. They say you could order a record like you would a drink. 
Many underground establishments managed to scrape togeth-
er a sound system, records, and liquor to dispel the anguish 
of oppression by listening to music into the early hours of the 
morning. After the liberation of Paris, the fervor of this noc-
turnal practice lingered until the 1960s. One of these venues, 
a former film club nestled in the Latin Quarter, would come 
to be baptized “Discothèque” by film director Roger Vad-
im. The name supposedly derived from an analogy between 
the previous function of the place and the newly inaugurat-
ed Cinémathèque. The model of the “Discothèque” spread 
throughout Paris until those clubs became public places where 
people could listen to new music. Each had its own specificity. 
You could dance cha-cha-chá or merengue in one place and 
rock’n’roll in another before this music even came into fash-
ion. From unusual and hidden places, these spaces gradually 
evolved into venues where you had to go to if you wanted to 
keep pace with the latest styles. The underground dance floors 
that formerly welcomed members of the Resistance and intel-
lectuals on the run were now a parade ground for a carefree 
youth and post-war celebrities. 

But how did we move from the “Discothèque” to disco music? 
When imported to the United States, the Parisian nightclub 
model and its nocturnal lifestyle took on a new form. In 1965, 
while performing at the Arthur club in New York, DJ Terry 
Noel found a solution to the inconvenience of having to switch 
abruptly from one song to the next. The first three measures of 
a hit did attract people toward the dance floor, but they would 
brutally empty it at the end of the song. By using two turnta-
bles, Noel inaugurated the seamless sequencing of records that 
would keep music playing and people dancing throughout the 
night—and even into the day, so that the night never end. This 
innovation probably ushered the communal nights in late-1960s 
New York. Improvised in apartments or vacant spaces, they 
guaranteed diversity and protection for all sexualities, which is 
why the early disco nights were initially restricted to insiders 
and the odd guest. These nightclubs, sampling various genders, 
races, and social origins, were places of retreat that preserved 
vital timeslots disconnected from the rhythm of society. They 
were nocturnal microcosms vouching for the most human facet 
of the night, namely sleep . . . 

At first glance, sleep seems to have been the least wanted thing 
in a club at the end of the 1960s; yet this is precisely where 
lays the boundary between the disco night and the primitive 
night. Ever since the dawn of time, sleep has only been acces-
sible to mankind when secured by “night watchmen,” whose 
vigilance against the predatory violence of nature allowed oth-
ers to close their eyes. The early disco community similarly 
protected self-abandonment and a free expression of the body. 
In this sense, an endless night offering uninterrupted music 
and drugs that allowed people to stay awake as long as they 
could had nothing to do with daytime, but rather with sleep, 
secured by night watchmen. Anyone who has ever danced to 
music mixed by a good DJ knows that you dance to it with your 
eyes closed. 

But how did we end up dancing alone, together? How did we 
become insomniacs alongside everyone else? In the summer 
of 1973, clubs became the talk of the town in New York. Nearly 
100,000 people were reported to go dancing there every week-
end. In an article entitled “Paaaaarty!” published in an issue of 
the Rolling Stone magazine that same year, journalist Vince Aletti 
already mentioned disco as a form of entertainment. Give them 
a good tetratomic discharge and stimulate them with spotlights directed 
at satin blouses; add a tinge of lubricity and restrain access to a few 
carefully selected guests. You will see them crowding at your doorstep . . . 

The apparatus of the mid-1970s nightclubs still resembled that 
of the early cellars in occupied Paris. However, the bouncer 
had taken over the selection inherent to the communal prac-
tice of the night. Nights were now regulated by another type of 
watchman. The bouncer was in charge of recreating the social 
perfume of the first disco nights. He would only let in young 
people with alluring looks, figures with incendiary morals, a few 
prostitutes of all kinds and other carefully selected individuals. 
This cleverly arranged fragrance was designed to produce the 
most Dionysian nights. Whether you were a rich heir or a revo-
lutionary, the selection criteria were the same: your look was the 
key to enter the flickering strobe-lit darkness. By the end of the 
1970s, the model of the Parisian cellars and the New York clubs 
shared only one common feature, namely liberation from the 
body at any cost, to the risk of imposing a slightly fascistic cult 
of appearance as far as the 1980s club scene is concerned.

This selection process at the door was announcing the social 
networks of the 2000s, in both their global and restrictive access 
functions. As time went by, the communitarian aspect of disco 
became a form of entertainment to which one had to have access. 
One could say that the disco machine, made up of drug cock-
tails, disco balls, strobes and a mixing deck ensuring a seamless 

flow of music, took precedence over the avant-garde conception 
of the group which enabled one to close one’s eyes. Little by 
little, people began to dance to a 4/4 beat with their eyes open, 
watching themselves produce generic parades. The Mad Hatter 
in Tampa, Florida, was one of the first clubs to offer a narcissis-
tic experience by using a video system recording the action on 
the dance floor and projecting it onto the wall as a 16x10-foot 
image. Dancers could watch themselves move as if they were 
starring in a music video. The mainstream evolution of disco 
practices eventually restricted them only to ensure self-aban-
donment under the eyes of others. An abandonment composed 
of elongated gestures, rotations, and parades; a dance invariably 
performed on a choreographic line securing an individual space 
on the dance floor. An abandonment like a sequence of posts 
scrolling on the linear interface of social networks. 

The early disco parties of the 1960s had the shapeless nature 
of the night. They indistinctly accommodated a sense of com-
munity and individual pleasure. They took place in the dark, 
promising both psychedelic vision and blindness, frivolity, and 
ruin. At the disco nights of the 1980s, everything became both 
a utopia and an inferno; a blurring, if you will, between con-
struction and shapelessness, releasing impulses and channeling 
them. The avant-garde of the first disco nights relinquished to 
the music industry the only thing they still have in common to-
day: movements freeing the body, partitions of the visible and 
the invisible, and the desire to access both a community network 
and one’s self. Disco culture offered a form of autonomy and 
subversion by way of an individuated dance aimed at liberat-
ing the individual from domination at all costs—even if it meant 
falling prey to another one. 

2. Curiously enough, disco music was not discussed when 
it upset the existing hierarchy of production and distribution 
modes that informed the music scene of the 1960s and the 70s, 
nor when it rendered star singers useless by replacing them with 
two turntables and a collection of records handled by a DJ. Dis-
co was criticized when it exited the gay clubs to enter its main-
stream stage by emulating forms of cultural mass production. 
“Death to Disco Shit!” declared John Holmstrom in the zine 
Punk. In other words, disco music only came under criticism 
when it forsook the communal practices of the early years. 

But how did the avant-garde practices of disco dissolve into a 
generic reading of disco music? The early stages of the genre 
were mainly marked by the invention of a social context and 
techniques within this context: sampling, remixing, stretching 
of songs, and sequencing of a continuous stream. The subcat-
egories that emerged from the 1980s onward—house music, 
ambient, electronica, hip-hop, swap, trip-hop, dub, crunk, hy-
phy, techno—suggest that disco may have been the first his-
torical manifestation of a new technological age of music. But 
this would induce to embrace the idea that one can interpret 
historical developments through the prism of innovations and 
state that we switched to a new era of information and commu-
nication within a relatively short period of time. This type of 
periodization is based on previous diagnoses, which claim that 
there has been a Bronze Age, an age of the printing press, an 
age of industrial revolution, etc. Yet, if there remains a histor-
ical fact to be described concerning the genesis of disco, it is 
not its social and technological inventive legacy, but its sensible, 
communal, and poetic innovations, which allowed the emer-
gence of other Dionysian nights fighting against the industrial 
daytime. If we read the disco movement through this type of 
technological periodization, its social and poetic innovations, as 
well as their mutations, are relegated to a mere folklore. They 
become a series of signs, that could almost be a poem: strange 
wigs, stretched-out gestures, platform shoes, drug cocktails, and 
a remote-controlled nocturnal euphoria. 

This series of terms reminds me of the early 2000s. I was a stu-
dent then, and many of the exhibitions I had the opportunity to 
see were centered around relational aesthetics and its discourse. 
The artist was presented as connected to a social structure and 
the work was a mere cog in the wheel. There was some truth to 
this. Artists can only work within a given context. But the desire 
to make visible the reciprocal relationships between artists and 
others seemed to rather fulfill the need of the museum institu-
tions to build a network of publics. Museums and art venues, like 
the nightclubs of the 1980s and the bouncers at their doors, were 
never genuine night watchmen. At best, they produced sleepless 
nights, bright nights further delaying the onset of sleep. 

The night, understood as the individual’s sleep protected by 
the community, is not something that can be made visible. It 
emerged from a practice that stands against the course of things; 
originally against the violence of nature, of our predators, and 
nowadays against the violence of our society. As such, music 
historians managed to distinguish which aspects of disco per-
tain to the avant-garde and which to its mainstream evolution, 
to its various communitarian or industrial mutations that extend 
from the adventurous raves of the 1980s to boy bands moving 
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like puppets on Dance music a few years later. They remodeled 
an interpretive frame in order to highlight which parts emerged 
from the night and which directly precipitated the industrial 
and event-driven configuration of disco music. Nevertheless, 
in the age of interactivity, the pioneering intuition of relational 
aesthetics seems to have been restricted to the politics of media-
tion of museums. Here one witnesses the same instrumentaliza-
tion of cultural practices as in mainstream disco: the museum 
and the club similarly resemble the interface of a social network 
allowing us to send others posts written for ourselves.

Mainstream disco—like relational aesthetics—disregarded 
the genuine, sensible and poetic innovations produced by the 
interaction between individuals. Instead of examining poetic 
inventions (languages, forms, narratives) of novel interactive 
cultures, it transformed the artist into a solution revealing the 
structure of the interaction or the scheme of the interactive 
practices. Yet the intuition proved to be correct: artists can 
only achieve self-abandonment if they are supported by a fab-
ric of relationships. This idea is of key importance when con-
sidering the place of the author. Individual invention requires 
a community, which in turn redistributes the symbolic capital 
of the invention within the community network that made it 
possible. By exposing those interactions within museums, rela-
tional aesthetics forced artists to wring themselves out of their 
community in order to make them visible as an interface. This 
generated a mode of representation that devalues what is most 
precious, namely the tangible transformations which occur on 
the poetic and cultural levels. 

Wordplay and poetic expressions are a defensive gesture and an 
expression of the desire to emancipate oneself from language, at 
least partially. They are a means of redefining—within a limited 
but symbolic economy—the foundations of new discussions and 
new narratives. This may be why the will to produce a consensu-
al reading, or to conquer the largest audience possible, is one of 
the strongest mechanisms ever produced for repressing poetic 
inventions. But this is not so damaging since, come nightfall, we 
let ourselves go and start telling stories, our misunderstandings 
produce wordplays, we dance, and the blurring between bod-
ies and discourses generates the first syllables of a poetic lan-
guage. There will always be a night somewhere that will allow 
us to surrender to ourselves, to surrender to sleep, and to let the 
materiality of a rehashed language express itself in its exchange 
with others. After all, is not the invention of the very name “Dis-
cothèque” derived from a play on words?

3. But what is the actual function of sleep? Is it not simply a 
means for accessing dreams? Psychoanalysis argues the con-
trary: it considers dreams to be night watchmen. Our desires 
and anxieties hinder sleep, whereas dreams engage our unful-
filled desires, thereby making sleep possible. If, at first glance, 
dreaming appears to be that which we access in the state of 
sleep, it is rather that which allows the individual to surrender 
to sleep without interruption. 

Social networking websites, too, possess one of the charac-
teristics of dreams. They engage our desires to be and allow 
us to reconfigure our image in accordance with the modali-
ties of their interfaces. They grant us access to an individual 
redefinition by way of a networking community of dreamers. 
In the same way, the dancers of The Mad Hatter club could 
become disco icons for a night in a live video screened on the 
dance floor. Contrary to natural dreams, however, the use of 
social networks demands that we keep our eyes open. It en-
sures self-abandonment but produces a continuous human 
vigil. In this sense, their trans-individual frenzy bestows on so-
cial networks the characteristics of a nightmare, of an obscure 
science-fiction scenario depicting a society within which one 

can no longer fall asleep. Once again though, psychoanalysis 
offers to turn the problem around by stating that nightmares 
are likewise a function of dreams. When anxiety can no lon-
ger be regulated by dreams, the latter, as proper watchmen, 
accomplish their duty and awaken its author. It hardly matters 
whether social networks are some sort of a zombie-dream or a 
nightmare that keeps us awake—in both cases, they prevent us 
from closing our eyes. 

The perversity of social networks does not stem from their ap-
propriation of the human functions of dreams, but from the ex-
treme visual definition offered by their interfaces. This dream 
or nightmare is excessively and schematically defined, like the 
exhibition orchestrated by relational aesthetics. But do we nec-
essarily have to model ourselves on such interfaces? Couldn’t 
we define ourselves in the eyes of others by resorting to a 
formless resolution similar to that of the natural dreams and of 
the early disco nights? Considering the frenzy of connected ac-
tivity, regulating our mode of appearance may require that we 
reengage its durations. It would not be a matter of disappear-
ing from the interface then, but of appearing differently—by 
adopting another rhythm for oneself. 

Appearance consequently becomes a poetic exercise where the 
attention paid to the visible is confronted with the practice of 
freedom—the freedom of representing oneself in accordance 
with one’s own terms. It is about working our appearances 
in the manner of a loiterer, allowing for joyous surprises. It 
is being seized by the frenzy while wishing for its ruin at the 
same time. It is closing one’s eyes to be able to open them. It 
is the interval of the strobe flashes no longer being driven by 
a program, but by a poetic attitude. As it so happens, the prim-
itive human night rests on the interval—an interval formerly 
embodied by the natural cycle of day and night. It does not 
amount to withdrawing oneself from the industrial daylight 
nor disappearing into the communal night. It is about appear-
ing and disappearing in subtle poetic touches. While the look of 
the disco dancers gave them access to the nightclub, and hence 
to a different temporality than that of the day, the flat visual 
language of the interface, which can be subdivided and rear-
ranged, may be used to compose a poetic look which redefines 
the rhythm of our appearances. A look meant to represent and 
protect ourselves, to be seen and to disappear; a look shaped 
like a poem, made of words already heard. A look coded in the 
language of a temporal regression, that is a language minced 
up by the intervals of its own appearance and disappearance. It 
is about producing a look as one reads a poem out loud, a poem 
that can be shared with those who are willing to take the time 
to understand it, even if its hermeticism plays the part of the 
bouncer keeping vigil at the door of the disco club, acting as a 
filter which restricts access. 

All in all, to produce a look playing with the visible—a look of 
appearance and disappearance—is a poetic attitude which reg-
ulates the industrial rhythm of our society. According to this 
idea, one could claim that today’s poem is bound to disappear. 
While its shredded depth may seem irrelevant and its stylistic 
surface, in its impermanence, appears to have fallen prey to a 
contemporary frenzy, the practice of poetry—even by means of 
light touches, plagiarism, and all the possible manipulations of 
language—leads the authors, or those making an effort to un-
derstand it, to question its autonomy. The function of today’s 
poetry is neither to constitute a collection nor to elaborate pre-
cise stylistics but rather to produce the alternation allowing 
one to choose one’s own temporality, one’s own rhythm. Poet-
ry is a dance performed on a rhythm made of an almost infinite 
number of beats, enabling us to close our eyes again.

Pierre Paulin, 2017
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