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« Une invitation à regarder et comprendre le monde
d’un point de vue africain »
N’Goné Fall, commissaire générale de la Saison Africa2020

Dans le cadre croisé d’Africa2020 et d’Afriqu’à Nanterre, 
La Terrasse propose une exposition personnelle de 
Mário Macilau, photographe né au Mozambique en 1984. 
Il présente une nouvelle série intitulée Cercle de mémoires, 
évoquant l’héritage colonial portugais de son pays.
 Dans cette série, il associe dans une même photographie 
des portraits de familles (souvent la mère et l’enfant) avec 
les alentours immédiats, des lieux en ruines, notamment des 
bâtiments datant de l’époque coloniale. Chaque photographie 
a été réalisée en un même temps de pause, un temps de 
pause lent, qui lui permet de diriger son objectif d’abord 
sur les personnes, puis sur les lieux, en contre-champ.
 Une réflexion sensible sur le temps et la mémoire, 
qui suggère à la fois la force et la fragilité de la vie des 
générations passées, actuelles et futures.
 Avec plus d’une centaine de projets, la Saison Africa2020, 
portée par l’Institut français, invite à repenser notre vision du 
panafricanisme, ce principe d’unité et d’émancipation basé 
sur l’altérité. Nanterre emboite le pas de cette Saison inédite : 
avec Afriqu’à Nanterre, constellation d’événements fédérant 
la ville et son tissu associatif jusqu’en décembre, elle apporte 
une lecture dynamique de la ville-monde (ses valeurs, ses 
ressources, ses habitants) au profit de la (re)connaissance 
de l’Afrique d’aujourd’hui.

Remerciements à Elvira Dyangani Ose.

Mário Macilau : la justice par l’image

Le Mozambique obtient son indépendance du Portugal 
en 1975 et dans le contexte historique encore récent de la 
domination étrangère, Cercle de Mémoires de Mário Macilau 
constitue une forme de reconnaissance d’un passé chargé.
 La photographie a été inventée au milieu du 19e siècle et 
son arrivée en Afrique s’est produite à peu près au moment 
où les puissances impériales européennes ont cherché à 
imposer de manière décisive leur emprise sur le continent. 
Durant la plus grande partie du siècle suivant, l’appareil 
photographique a servi d’outil d’oppression. Les photographes 
du monde occidental ont décrit le continent et ses habitants 
comme des populations plongées dans l’abrutissement
et la sauvagerie, justifiant la présence soi-disant civilisatrice 

de l’Europe. Au Mozambique, où le Portugal a exercé une 
domination brutale avec l’exploitation des ressources et des 
populations, les appareils photographiques n’ont pas saisi 
les réalités de l’assujettissement colonial. Bien au contraire, 
J.A da Cunha Moraes, photographe portugais actif dans 
l’Afrique lusophone de la fin du 19e siècle, a produit des 
images exotiques des peuples tribaux, renforçant le 
fantasme occidental du primitivisme africain.
 Macilau situe Cercle de Mémoires dans des bâtiments 
abandonnés datant de la période coloniale. Des bâtiments 
qui, selon lui, « sont présents partout au Mozambique, même 
s’ils ont perdu tout semblant de fonctionnalité 1 ». Sur chaque 
photographie, il met en scène des personnages, souvent 
des femmes ou des enfants, dont l’image est en suspension 
devant les ruines qui les environnent. Les photographies 
évoquent quelque chose de l’étrangeté et de la mélancolie 
de vivre à côté des vestiges d’une époque à bout de souffle. 
« Les arbres et les plantes poussent au milieu des arcades 
des bâtiments », fait remarquer le photographe. « L’humidité 
s’infiltre dans les colonnes et les balcons en ruines 2 » .
 La série évoque également la notion d’hantologie du 
philosophe Jacques Derrida qui aborde les implications 
politiques d’un présent hanté par les fantômes de l’histoire. 
Sur une photographie montrant un escalier en béton délabré, 
le mot « zombies » gribouillé sur le mur invoque le passé mais 
sous une forme anxiogène et permanente. Au centre de 
l’image, une femme nous regarde fixement. Elle porte un 
foulard batik et une robe avec un motif floral bleu et blanc. 
En contemplant sa présence sur la photographie, on pourrait 
voir dans cette image la représentation de la justice en action. 
Dans un projet précédent, Growing in Darkness (Grandir 
dans les Ténèbres), Macilau a décrit l’existence des enfants 
des rues au Mozambique, « ces fantômes de la société » 
comme il les désigne. Par des portraits empreints d’empathie, 
il a su rendre leur dignité à ces jeunes oubliés d’un système 
social à la dérive 3.  
 Avec Cercle de Mémoires, il jette de nouveau un regard 
sur ce qui doit être vu ou ne pas être vu. Ici, les fantômes 
ne sont pas incarnés par les personnes, mais par le spectre 
d’une idéologie dépassée – la pratique du colonialisme 
moralement répréhensible, avec la mise en œuvre de la 
violence au nom du progrès.
 La présence de sujets, comme la femme au foulard batik, 
qui nous regarde avec sérénité et sang-froid, constitue une 
critique adressée aux photographes occidentaux, complices 
de la déshumanisation des individus. C’est aussi un indicateur 
de l’importance que revêt pour Macilau les vies ordinaires 
des Africains qui méritent d’être honorés et gravés dans 
la mémoire collective.

Texte d’Ekow Eshun, écrivain, journaliste et commissaire.
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1 Conversation par mail entre l’auteur et Mário Macilau, novembre 2020
2 Ibid
3 Cité dans Simon Njami  et Sean O’Toole (éd.), The Journey: New Positions in African    
 Photography, (Goethe-Institut/Kerber Edition), janvier 2020. Non traduit en français. 
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La Terrasse est un espace culturel de la ville de Nanterre dédié à l’art contemporain. Le service des arts 
plastiques de la ville de Nanterre bénéficie du soutien financier de la direction régionale des affaires 
culturelles (DRAC) d’Île-de-France – ministère de la Culture, de la région Île-de-France, du département 
des Hauts-de-Seine. La Terrasse est membre du réseau TRAM.  Manifestation organisée dans le cadre de la Saison Africa2020


